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भी प्रभाकार माचवे हिंदी के उन इने-गिने लेखकों में हैं जिनकी 
सरसता शान की आँच' से सूख नहीं गई। माचवेजी की मातृभाषा 
मराठी है, पर हिंदी पर उनका उतना ही अधिकार है जितना मराठी 
पर | भे हिंदी के जिन तरुण लेखकों को प्यक्तिगत रूप से जानता हैँ 
उनमें बहुत कम ऐसे होंगे जो माचवेजी की तरह शानपिपाश्त, 
बहुशुत श्र जाथ ही सरत भी हो । माचपेजी वैसे दर्शनशार््र के शाता 
है, बहुत दिनों तक इसी शाज्ञ के प्रीफेसर के रूप में फाय कर चुके हैं| 
साधारणतः जो लोग दर्शन जैसे जदिल विपय में मानसिक विश्नाम 
पाते हैँ वे अपना एक मानसिक परौंदा बना जैते हैं ओर तरसे बाहर 
नहीं मिकलना चाहते | भायवेजी इस नियम के आपवाद् में से हैं। 
दर्ानशाज्र उनको बॉघता नहीं; सुक्त दृष्ठि देता है। में संक्षर की 
इलचलों को देखते है श्रौर अपने अध्ययनत-मनम के हारा यह मिश्षय 


करते हैं कि इस समूचे कोलाइल के भीतर बह स्वर कौनसा है जो 
भविष्य में मार्ग-प्रदर्शः बनने को द्वमता रखता है। इस निश्चय के 
साथ वरंमान-काल में मतभेद होना स्वाभाविक है, क्योंकि यह तो 
भविष्य ही ठीक-ठीक बता सकता है कि उनकी पहचास फहाँ तक 
ठीक थी | परंतु उस पहचानने की प्रक्रिया में माचवेजी अपने पाठक 
को सदा साथ रखते हैं शोर उसको युक्ति से, तक,से, मनोरंजन से 
अपने अनुकूल बनाते रहते हैं। इस पुस्तक में उनफे जो मिबंध 
हैं वे उनके अध्ययन-सनन के सबूत हैं ओर उनकी सरसता के 
निदर्शक दँ।माचवेजी अपने विचारों को केवल साहित्य में ही 
नहीं रूप देते, वे रेखा ओर रंग के सहारे भी उसे मूतिमान करना 
जानते है| हिंदी के प्रसिद्ध चिन्तन परायण साहित्यकार भरी अ्रज्ञेय जी 
से वे इस विषय में तुलनीय हैं । 

आजकल ऐसे कम ही साहित्यकार गिलते हूँ जिनमें चिन्तन- 
मनन, अध्ययन ओर सरसता का ऐसा मरिकांचन भोग ही । माचवेजी 
में व्यंग्य करने की बड़ी शक्ति है | उनके व्यंग्य बहुत छुभते हुए होते 
हैं, परन्तु सर्वत्र उनमें एक प्रकार की अनासक्ति बतेमान रहती हैँ । 
वे व्यंग्य करके यह सोचने में नहीं उलभते कि उसका क्‍या और 
कितना असर हुआ । इस प्रकार निश्चिन्त हो जाते हैं जैसे कुछ फिया' 
ही नहीं | 

माचवे जी ने हिंदी साहित्य को कई रचनाएं दी हैं। हिंदी पाठक 
उन्हें सरत कवि, चिंतनशील कहानी एकांकी लेखक और समालोचक 
के रूप में जानते हैं। इन निबंधों में उनका नया रूप दिखाई देगा, परस्तु 
बस्तुत) इन निर्बंधों में उनके तीनों रूपों का सुन्दर समन्वय हुआ है । 
मैं दृदय से इनका स्वागत करता हूँ ।' 


काशी विश्वविद्यालय इज़ारी प्रसाद द्विये दी 
३-२-५ १ 
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श्री प्रभाकर माचवे के पहले पहल मेंगे “जैनेन्द्र के विचार!” फी 
शवे-फ़िराक की तरह लम्बी भूमिका के लेखक की हैसियत से ज्ञाना | उस 
भूमिका में उन्होंने, क्‍या लिखा था, यह मैंने नहीं देखा । में कहामी 
लेखक जैनेन्द्र का प्रशंसक रहा हूँ, पर ज़नके विचार मुझ पर कभी 
फौई प्रभाव नहीं डाज़ सके । उन उलसे विचारों की ( जो स्वयं जैनेन्द्र 
के कथनासुसार योंदी एक्स्ट्रेवेगंज़ा!(उद्प्रांत-प्रवन्ध मात) थे इतनी लम्बी 
भूमिका लिखना ही गेरी इृष्टि में भूमिका खेखक फा मुख्य कम कर 
देने के लिए. काफ़ी था। श्रीर यद्यपि भूमिका की लम्बाई का हिन्दी 
भाषियों पर काफ़ी रौब रहा, पर मैंने उसके बाद कभी कहीं किसी 
लेख अथदा कहानी पर बदि प्रभाकर भार्चवे! नाम देखा तो उसे पढ़ने 
का कष्ठ नहीं किया | योंही एक पूर्व-मह ( 7709५४0७ ) सा पुके 
मचबे जी के प्रति हो गया। 


मेरा यह पूर्वश्रह १९४७ तक क़रायम रहा | उस वर्ष मुझे नेशनल 
इन्फामेंशन एंड पबलीकेशन्जु की ओर से एक मसौदा मिला कि में 
उप्के सम्बन्ध में अपनी सम्मत्ति दूं | उक्त प्रकाशन यह को मैंने स्वयं 
दो पुस्तकें दी थीं, एक पुस्तक का अनुवाद उनके लिए. किया था 
और उनके परामर्शदाता की हैतियत से भी मुझे प्रति मसोदा कुछ 
मिलता था । मसौदा काफ़ी बुरी हालत में था, लगता था जैसे लेखक 
ने बड़ी बेपरवाही से इधर उघर से पत्र पत्निकाओं में छुपी अपनी 
कह्दानियाँ इकट्ठी की हैं और बिना दूसरी नज़र डाले और छापे की 
मूल सुधारे उन्हें प्रकाशन के लिये मेज दिया है। वह मसौदा माचवें 
जीकी कहानियों का या तब मुझे उनको कितनी ही कहानियां 
बरबस एक साथ पढ़नी पड़ीं। सभी तो नहीं पर कुछु कहानियां, विशेष 
कर दो तान, जो कहानियों की अपेक्षा हास्थ रस के शेख अधिक 
थीं, मुझे बहुत पर्सदद आयी और तब वैसी ही और चीज पढ़ने की 
लालसा हुईं। तभी दिल्‍ली से 'मनोर॑जनः निकलने लगा और उसमें 
मानवे जी की एक के बाद एक सुन्दर चीज निकलने लगी। गाली? 
भमकान!, 'खुशामद” मुके इतनी अच्छी छ्गीं कि पंचगनी के संस 
अवकाश में मैंने उन्हें एक से अधिक बार पढ़ा और रस पाया। तब 
मैंने माचवे जौ को उनकी प्रशंसा में पत्र ही नहीं लिखा, वरन्‌ अपने 
उपन्यास गिरती दीवारे? तथा अपने कहानी संग्रह भी उन्हें भेट 
किये । 


मैंने फिल्‍म की नौकरी में कुछ रुपये जमा किये थे । प्रकाशकों 
के द्वा्यों में इतना तंग था कि मेरा इरादा स्वयं लाहौर जाकर 
प्रकाशन करने का था। माचवे जी के ये लेख मुझे इतने श्रच्छे तरी 
कि जब मुक्के पता चला, नेशनल इर्न्पमेशन वालों ने उनकी पुस्तक 
प्रकाशित नहीं की, तो मेंने उन्हें लिख कि यदि उन्हें स्वीकार हो तो में 
उनके हास्य रस के कली का संग्रह प्रकाशित करू और में ने उन्हें अपने 
प्रस्तावित प्रकाशन ग्रह की विस्तृत चोजना लिख भेजी | ने तत्काल मान 


गये और उन्होंने मुझे लेखों की चूची और कांट्रेक्ट भेज दिया, पर मेरा 
सारा रुपया मेरी बीमारी में लग गया और वह सूची तथा कांट्रे कट वैसे 
का वैसा पड़ा रहा। 


इधर जब॑ दो वर्ष पहले “नौलाभ प्रकाशन”? का आयोजन हुँश्ना तो 
मैंने कौशल्या जी को भी माचवे का संग्रह्न छापने का परामशौ दिया | 
कुछ रुपये का अभाव हीने और कुछ माचवे जी के पास लेखों की कोई 
प्रतिलिपि न हाने से यह संग्रह पहले न छुप सका। इस संग्रह के छुपने 
का श्रेय अधिकतर कोशल्या जी को है, जिन्होंने स्वय॑ दिल्ली जाकर 
पत्न-पन्निकाश्रों के दफ्तरों से वे लेख इकठ्ठे किये और संग्रह में वे सभी 
लेख आ गये जो मुझे! पसंद थे | 


माचवे जी अपने इन लेखों को स्वयं ब्रिलिएंट मॉनसिन्स (चमत्कार- 
पूर्ण बकवास) कहते हैं | मैं उनसे सहमत नहीं । उनके यहाँ बकवास 
बिल्कुल न हो, या उनकी कुछु बकवास में चमत्कार न हो, ऐसी बात 
नहीं, परन्तु प्रस्तुत संग्रह के लेखों में कदाचित ही कोई ऐसा लेख हो 
जरत इस विशेषण से विभूषित किया जा सके। ये लेख उनके हास्य- 
रस का निचोड़ हैं | न केवल ये हास्य रस का उत्तम उदाहरण प्रस्तुत 
करते हैं, वरन्‌ इनकी उपादेयता भी विवाद से परे है। हँसी हँसी में 
माचवे जी ने बड़े तीखे नश्तर लगाये है, जिनसे रक्त तो नहीं निकल ता, पर 
जो छदय में वूर तक उतर जाते हैं। 'कुत्ते की डायरी “नम्बर आठ का 
जादू? (पत्नी सेवक सद्छ0, घूस! 'खुशामद? मकान? गाली? आदि-शआदि' 
ऐसे लेख है' जिन्हें चाहे जितनी बार पढ़ा जाय, रस में कसी नहीं श्राती । 
इसके अतरिक्त मनोर॑जन के साथ-साथ इन लेखों को पढ़तें-पढ़ते हम 
कितनी ही स्ामयिक समस्याश्रों के सम्बन्ध भे शिह्वद के साथ सोचने 
पर बिवश हो जाते हैं। यहीं मेरे बिचार में माचने जी की सफक्षया है । 


फिर इसके अतिरिक्त ऐसे लेख भी है' जो अ्रभायात ही बीपियों 
बातों के सम्बन्ध में हमारी जानकारी बढ़ा देते हैं। माचवे जी के इस 


दूसरी तरह के लेखों में साहित्य श्र पत्रकारिता का अपूर्व समावश है। 
प्रस्तुत संग्रह में दोनों तरह के लेखों का सार है | पाठक न केबल हास्य 
तथा मनोरंन पायेंगे. वरन्‌ उपादेयता, विचारोत्तादकता, व्यग्य तथा 
जागरूकता भी ! 

माचवे जी स्वयं चित्रकार भी हैं। इन लेखों के शीर्षक काट नों में 
उन्हीने स्वयं ही बनाये है। मुख-पृष्ठ का डिजाइन भी उन्हीं का है। न 
केवल लेखों में वरन्‌ इन कानों में मी पाठकों को उनका वहीं व्यंग्य 
तथा नवीनता मिलेगी । 

माचवे जी डबल एम० ए० हैं। बीस ज़बाने जानते ऐँ, कर्षि, 
कथाकार, व्यंग लेखक और श्रालोचक हैं; दसियों ग्रंथों का उन्होंने 
सम्पादन किया है, दसियों ग्रंथों के सम्पादन में योग दिया है, दसियों देख 
उन्होंने लिखे हैं, पर आज तक उनका एक भी संग्रह प्रकाशित नहीं 
हों सका। वे लिखने में जिस त्वरा से काम लेते हैं, लेखों के संकक्षम तथा 
सम्पादन भें उतनी ही बेपरवाही का बर्ताव करते हूँ। संग्रह के 
प्रकाशन में हमने इस बात का विशेष ध्यान रखा है कि 
माचवे जी' ने हास्य रस के जो निबंध लिखे हूँ, उनमें से घुन हुए पच्चीस 
छुन्बीस निबंध एक जगह इकट्ठे हो जांय। इस प्रयास में, विशेष कर 
मेरी बीमारी तथा साचवे जी की बेपरवाही के कारण, देर ई। गयी | 
पुराने लेखों के परिभाजन में माचवे जी को कष्ठ भी करना पड़ा। ने 
मब्ला भी उठे | पर यह सब अच्छा ही हुआ, क्योकि प्रस्तुत रूप में 
संग्रह न केवल हिंदी में हास्य-रस के अभाव की पूर्ति करता है बरत्‌ 
उसे गति भी अदान करता है। 


प्रयाग जपफेन्द्रमाथ अष्फ 
२९, फरवरी १६५१ 
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शुनिच्रेव श्वपाफे व पंडितः समदर्शिनः। 
(गीता ) 

मेर नाम टाइगर है, गो शक्‍जासूरत ओर रंग रूप में मेरा 
किसी भी शेर या “सिंह! से कोई साम्य नहीं। मैं दानवीर लाला अमभुक- 
झमुक का प्रिय सेवक हूँ ; यद्यपि वे झुे प्रेम से कभी-कभी थपथपाते 
हुए; अपना मित्र शोर प्रियतम भी कह देते हैं। बेसे में किस लायक 
हूँ! मतलब यह है फि लाला जी का मुझ पर पुत्रवत्‌ प्रेम है। नीचे 
मैं अपने एक दिन के कार्यक्रम का ब्योय आपके मनोरंजनाथ उपस्थित 
करता हैँ ०० 

६ बजे सवेरे--घर की महरी बहुत बदमाश ही गई है। मेरी 
पूछ पर पैर रखकैश चली गई । अन्धी हो गईं क्या! और ऊपर से 
कहती दै--अँधेरा था। किसी दिन काद् लाक गा। गुर-गुर..,,, अच्छा 

श्र 
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चंगा हड्डीदार सपना देख रहा था और यह महंरी था गई--इसने 
मेरे सपने के स्वर्श-संसार पर पानी फेर दिया । विचार-»छूला 
टूट गई । बात यह है कि मैं एक शाकाहारी पर में पल रहा हूँ। अतः 
कभी-कभी मांसाहार का सपना आ जाना पाप नहीं! --यई मेरी 
अतृप्त वासना है, ऐा परसों मालिक से मिलने को आये, एक बढ़े 
मनोवैज्ञानिक जी कह रहे थे |, « - - फिर सो गया । 

७ बजे---कोई कम्बख्त झा ही गया । नवागन्तुक दिखाई देता हे । 
बहुत मूँ का --पर नहीं माना । ज़रूर परिचित होगा। जाने दो--अपने 
बाबा का वया जाता है ! डेढ़ सौ वर्षो' से ब्रिटिश गौकरशाही ने हमें 
यही सिखाया है--फिसी की सारी, किसी का सर--अ्रपने से क्‍या * 
हम तो भ्रुस में आग लगाकर दूर खड़े है तापते ! 

८ बजे-- नाश्ता-पानी । आज ब्रेकफ़ास्ट की चाय पर बहुत गर्मा- 
गर्म बहुत हो रही है! क्‍या कारण है! मालिक कह रहे हैंकि 
इन मजदूरों ने आजकल जहाँ देखो बहाँ विर उठा रखा है। कुचलना 
होगा इसे | जान पड़ता है--मजदूर कोई साँप है। मालिक के सिन्न 
बतला रहे थे कि उत्पादन में कमी हो रही है। इृड़तालों फे भारे 
तबाह्दी मची हुई है। ऐसा कहते हुए. उन्हीने अपनी नह 'शुपरकाइनों 
धोती से चश्मे की कॉच पोंछुकर साफ की थी | मालिक की लड़की कुछ 
उद्धत जान पड़ती है $ बाप से मतभेद रखती है। यही तो कुत्तों की 
जाति और मानव-जाति में अन्तर है--- कुता सदा वफादार रहता है; 
आदमी, ये अद्तात्-फरामोश हो जाते है! 

६ बजे--बगीचे में मालिक के छोटे लड़के ( और आया उनके 
साथ ) सैर के लिए. आये। फूलों के विषय में आया कुछ भिन्न मत 
रखती है ; मालिक की लड़की का कुछ और भत्त है। मेरी हृष्टि में 
तो ये सथ काट-तराश बेकार-सी चौज है-- सगर नहीं--में आपना मत 
नहीं देभा--पहिले में यह जान लू' कि फूलों के बारे में माज़िक का' 

श्र 


एक कुत्तें की डायरी 


क्या मत है ! तभी अपना मत देना कुछ सेफ होगा। 

१० बजे--एक नये ढंग के जानवर से मुलाकात हो गई। यह 
“फट फट फट? आवाज़ बहुत करता है, नथुनों से धुआ उगलता है। 
मालिक चाहता है तब रुकता है, चाहता है तब सरपट दौड़ता है। 
बड़ी चमकीली आँख है उसकी | मैंने भमरसक उसकी नकल में भू कने 
आर दौड़ने की कोशिश की-- मगर यह किसी विदेश से आया हुआ 
प्राणी जान पड़ता है। जाने दो, अपने को विदेशियों से क्‍या पड़ी है ! 
झपने राम तो स्वदेशी” के पुरस्कर्ता हैं--चादे नाम ही स्वदेशी हो-- 
ओर बनाने के यन्त्र सब विदेश से आते हों। 

११ बजै--भमोजन । इस सम्बन्ध में इतना ही कहना पर्याप्त 
होगा कि अच्छे-अच्छे तनखावाले बाबुओं को जो नसीब न होगा, ऐसा 
उसदा पकवान हमें मिल जाता है | सब भगवान की लीला है। जब 
बह खाता हूँ तो भूल जाता हूँ कि मेरे गले में कोई पड़ा भी है या मुझे 
भी कभी गालिक ठोकर मारता है। मुझे! स्वामी की ठोकर अतिशय 
प्रिय पुचकार की माँ ति छान पड़ती है। 

११ बजे से ३ बजे तक--बविभान्ति | 

३ ब्रजे--- सहसा किसी का सवर । निश्चय ही बह मालिक की बड़ी 
लड़की का मुलाकाती, भूरे-भुरे बालों वाला तरुण है ! वह मखमल का 
पैंट पहनता है, पहिले मैंने उसे किसी चितकबरी बिल्ली का बदन दी 
समभझभा-- वह गरीबों की बात बहुत करता है! आज उससे जो 
चर्चा की उसमें कला का भी बहुत उल्लेख था। जान पड़ता है कि 
शिकारी कुत्ते को जैसे एक खास काम के लिए: पाकर बड़ा किया 
जाता है ; वैसे ही यह कल्लाकार नासका प्राणी भी समाज भें फिसी 
खास देतु से बढ़ाया जाता है। 

४ बजे--शास की चाय के वक्त बहुत मण्ठली जुटी थी। पर ख़ासा 
चाय घर बन गया था । आज 'हिन्हुत्व', 'हिंदू-सभा', 'हिन्दू-बीर:, 
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/हिंन्दू-दर्शन” आदि विषयों पर बड़ी बहस हुईं | कई लोग थे जो इस 
बारे में उदासीन थे कि वे अपने को हिन्दू' कहें या अहिन्दू। दो-चार 
नौजवान इस बारे में बहुत “डची? # थे । जैसे कुत्ते की थूथड़ी पर 
कोई बँत मारे तं। बह तिलमिला उठता है ; वैसे ही उनके हिन्दुत्व पर 
चोट करने से ऐसा जान पड़ता था कि उनके सतीत्त्व पर चोठ हो रही 
है। मैं जानना चाहता हूँ कि हिन्दू क्या चीज है! यह किस चिड़िया 
का नाम है! मेरा पुराना मालिक ईरानी था-- श्रौर तब भी मैं सुखी 
था--अब भी हूँ । गुलाम का कोई धर्म नहीं होता--कहते हैं अब 
यहाँ के आदमी आज़ाद हो गये हँ--- गगर पेसे को गुलामी तो अभी 
बाकी ही है। जैसे प्रसक्ष होकर मेरी जाति के प्राणी अपनी पूंछ दिलाने 
लगते हैं ; वैसे मेंते कई विद्वान चरित्रवान, निष्ठावान, धर्मवान (गाने 
जाने वाले ) महानुभावों को पैसे की सत्ता दे आगे पिबलते हुए: देखा 
है | हिन्दुत्व बड़ा है या पूजीत्व | 

४, बजे--बाहर फिर घूमने के लिए. चला | गालकिन मेमसाहिबा 
खार कपड़े पहने, ऊँची एड़ी के जूते, रंगीन साड़ी वर्गेरह के रथ 
थीं, मेरी भी चेन खास ढक्भ की थी | यह तभी पहनाई जाती है जब 
मालकिन किसी उत्सव-विशेष या बाइस्कोप बगेरह में शामिल 
दोती हैँ। आज भी कुछु भीड़ देखने को मिलेगी | मेरी हृष्टि में सभा 

सभाजों की भीड़ और सिनेसा-धियेटर की मौड़ में ख़ास अन्तर नहीं। 
६ से ८-३० बजे तक--एक सफेद परदे पर हिलती-बोलती तर्वीरें 
देखीं। अरे, तो यह आदमी जो अपने आपको बहुत सभ्य समझता है 
»सों कुछ नहीं है। जैसे हम लोगों में प्रेमातुरता होती है, वैसे ही इनके 
चलचित्रों की नायक-नायिकार्ए दिखाती है। कोई खास अन्तर 
खड़ने-मिड़ने में भी नहीं--जैसे दो श्वान एक इड्डी के लिए; ल़ते हैँ, 
दो मानव एक मानवी के लिए या मत के लिए: था पराये देशके लिए । 
*ब्वीक०णणाएन्तिलमिलागेवले। 
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अच्छा हुआ मैंने यह दृश्य देख लिया, जिसे द॒जारों:मानव जुप बैठे हुए, 
आंखो के राहरे निगल रहे ये | मेरा स्वप्न भज्ञ हो गया। मानव 
जाति को में बढ़ा आदर्श समझता था--परन्तु वैसी कोई विशेष बात 
नहीं । 

६ बजै--सोया | क्योंकि पिर सबेरे जागना है, वही प्‌ छु हिलाना 
ह--.तब डबलरोठी का हुकड़ा शायद मिले; और ज्यादह स्ुशामद 
करने पर दूध भी मिल सकता है ! 
अच्छा भु। भुः ( मानवों की भाषा में अनुवाद ; अच्छा तो राम-राम | ) 
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' दे सकता । बचपन 

२ जमे हैं कि मैं 

नहीं उतर सकता; 

गे व्यक्त कर सकता 

॒ दब्यू हूं; में कायर 

में क्रोष जैसे दक्मित- 

(| सभ्यता का एक 
हैं सभ्य ममृष्य है । 

अतनी ही बढ़ी गाली, 

अरस्पा कर देता है, पह 


गाली 


उतना ही चलता-पुर्जा, सफल, कामयाब,सुसम्य सुसंस्क्ृत माना जाता 
है। आप भेरी बात का यकीन न करते हों तो कोई भी अखबार 
उठा कर देख लीजिए। बढ़े-बढ़े राजनीतिश क्या करते ह ! अपनी 
सभ्यता पर गये करने वाले इंगलेड-अमरीका आदि देश ले लीजिएः 
वे सदा ही अन्य देशों की बात करते समय इसी मधुलिपी गाली 
का उपयोग करते रहते हैं । चिता ने जब गांधी को याद किया, या 
जब कभी फासिस्द गु'डों-लुटेरों आदि की चर्चा होती है, या आज- 
कल सोवियत्‌ रूस और तत्संबंधी राजनैतिक मतावल्ी की जब याद 
की जाती है तब किन शब्दों गें! मास्को से छुपने वाला राजनैतिक 
पाक्षिक न्यू ठाइम्स' तो एक अपना स्तम्म ही चलाता है--गांलियों 
पर प्रकाश"-स्पाठ लाइट आन स्लेंडर? | 

मैं यह प्रश्वत मानव वंश-शास्त्रियों के लिए छोड़ देता हैं कि 
आदमी गाली देसमा सीखा कब से ! मैं समझता हु, जबसे बह 
सभ्य! बना | अखबार भें आज कल हम देखते हैं कि गाली 
देना एक कला बन गई है। इस गाली-दानकला' के कुछ 
पेटेन्ट शिक्षा" भी हई--राष्ट्रवादी पत्रों में 'जिन्मा! और उनकी 
कम्पनी, वामपत्षी कहलाने वाले पन्नों में पंंजीपति | और फिर कौई भी 
गाली देने के लिए. न मिलते ते| हिन्दी कवि तो सब से अच्छा, सीधा 
अर सरस विषय है ही। मतझ्व यह है कि क्‍या शजनीति में, क्या 
साहित्य में, क्या धर्म श्रीर दर्शन में, यदि आपके पास खोजने 
की दृष्टि ही तो गालियां ऐमे वाले और गा६लियों खाने बाले 
झापको समूचे इतिहास में मिल जायेंगे | बहुत कुछ याहित्य जो वीर 
शस! फे ताम से प्रख्यात है, बह इसी प्रकारकी प्रच्छुन गाली-दान 
क्रिया से भरा है। थावा तुल्सीदास से भी जहाँ जानकीमंगल ओर 
'पार्वती-परिणय! में विवाह की दावतों की ज्योनार वाली मधुर 
गालियां लिखी हैं, वहां कोष में मर 'गारी देत नीच इरिचन्दहू दथीनहूं 
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को? कह कर कलियुग की महिमा उत्तराकांड में गाई है। धर्म- 
क्षेत्र में तो गाली देने का जैसे मौरूसी हक धर्म प्रचारकों को प्राप्त 
है। मेरा जितना सो अच्छा है, ओऔरों का जितना सो बुरा। इसलिए: हिन्दू 
के लिए, अहिन्दू म्लेच्छ है, असुर है; मुस्लिम को अ-सुश्लिम काफिर; 
ईसाई को अ-इसाई “हीदन! या 'पैगेन!ं और इसी प्रकार “मामेकूं शरण 
ब्रज” की भावना सब धर्मों में है । 

शाप यदि समझते हों कि मनुष्य ज्यों-ज्यों सभ्य हीता 
गया, त्यो-त्यों बह गाली बकना ज्यादा सीखता गया, तो यह 
बात गलत है। शान्तित्र॒झ कहलाने वाले ऋषि-मुनि तक क्या 
करते थे ! झाज कल समाचार पत्र वाले एक दिन एक को गाली देते 
हैं, दूसरे दिन बदनामी के लिए बिलाशत माफ़ी मांग लेते ४ं। उसी 
प्रकार ऋषि लोग क्रौध में आकर शाप दे देते थे, बाद में उःशाप देकर 
उससे छुट्टी पा लेते ये। 'शकुन्तला? का दुर्वासा ऋषि भीख मांगने आया 
भी तो कर ऋषि फे आभम में और बस आव देखा न ताव देने लगा 
छुन-चुन कर शाप | ऋषि लोग बरसों संयम से जंगलों भें रहते ये -+- 
क्रोधादि सर्प उनके अवचेतन मन सें छिपे रहते थे, उन्हें बाहर मिकालमे' 
के लिए कमी भौका तो चाहिए। बस किसी-न-फिसी दिन बिगड़ पड़ते 
मे और काट बैठते थे | 

मध्यथुग में कुछ तहज़ीबदारी बढ़ गई थी | गाली इतनी आमफ़दम 
(बोध-गम्य) नहीं थी । सामन्ती काल में गाली भी बड़े ल्लाग-लपेट से दी 
जाती थी | बीरबल-बादशाह के किस्सों में “हुजूर गये आते हेँ ! और 
शधे भी तमाकू नहीं खाते! इत्यादि किस्से सु-परिचित हैं । पता नहीं गाली' 
की गये और उल्लू जैसे निरीह ओर संयमी जानवरों से क्‍यों इतनी दुश्मनी 
है। जेख्सलम में तो गधे पूज्यनीय वस्तु हैं और अंग्रेजों कविता में उल्लू 
शान का प्रतीक ! और फिर कुछ गालियों का' भ्र्थ तो केवल व्यूतत्ति- 
शास्त्रत्ञ ही बता सकेंगे ! काठ ने क्या अपराध किया, जो उसका उलूक 
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से सम्पक कर देने से एक-दम वह भयानक अपशब्द बन गया | जान- 
बरों के समान ही गाली रो से मी सम्पर्क हो गया है। 
'शिकारपुरी? अलियादिक'। अरिगर” रांची से आये हैं, 'थाना से 
आये हुए” आदि प्रसिद्ध वचन हैं जो कि 'लखनौआ*, 'भोपाली' 
और “सैलानी” से भी अधिक प्रचलित है। परन्तु मैं बताऊं कि ये जो 
पागलों की बस्तियां समझी जाने वाली पिछड़ी हुई जगह हैं, वे ही कभी 
कभी कमाठ के कारनामे कर दिखाती हैं। “४२ का बलियाबासी ही 
लीजिए. । वया “४२ का बलियाटिक” कहलाने से आप बुरा 'मार्मेगे या" 
आपकी छाती गे से फूछ' उठेगी ! थाना* के पास ही थारली किसानों ने' 
कम बहादुरी नहीं दिखाई | मतलभथ यह कि जगह को बदनाम करने से 
कुछ नहीं होता । वैसे तो क्या काबुल में भी गषे नहीं होते ! और 'रांड 
सांड, सीढ़ी, सन्‍्यासी । इनसे बचे तो सेवे काशी !? 


कुछ जानवर और शहरों की तरह कुछ रिश्ते भी ज़ामज़ा गाली के 
अन्दर भान लिये गये हैं। भला बताइए कि पत्नी के भाई या बहिन 
क्या सभी बुरे होते हैं । ( और क्‍या आप पाठकों में से जो पति हैं, 
उनकी हिम्मत है' कि आप परनी के सामने इस बात को कह सके ! ) 
मगर बुरे न होने पर भी क्षारे के रारे “सारे! छस कोटि भें शुभार हैं। 
वैसे ही यह बेसुर 'स-सुरः शब्द ले लीजिए | सतुराल' यों जैल्' को चाहे 
कहें, समुर जेलर को आप चाहें सुर! या असर! कह लें 'ससुरः नहीं 
कह सकते । और वैसे ही बेचारी बिधवा ने किसका क्‍या बिगाड़ा है ! 
मगर 'सिखूर? फिल्म चाहि होमबती की 'गोटे की छोपी” की नकल टीप 
कर बना हो था न बना हो और लक्मौनारायण मिश्र ने तिल्तूर की 
होली कर डाली ही, 'रांड' उसी अर्थ भें मौजूद है, जब कि संस्कृत 
(डा! के अर्थ केवल 'ख्रीः है, उसका खिलिज्ञ हिन्दी भें गाली बन 
जाता है। नाथूराम शर्मा शंकर ने एक कांव्य लिखा है--शर्भ रंडा 
रहस्य माम से | कहिए, 'द्विदासी?--जो प्रिय छायावादी शब्द है--झाप 
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के मन में 'प्रसाद की कहानियां नाचने लगेगीं--देवस्थ ओर सदाधौरा। 
कहिए 'उ्वशी' अप्सरा? तो आप श्वीरद्र ठाकुर तथा पन्‍त की कविता के 
लज़ीज चटखारे लेने लगेंगे ओर कह्टं दीजिए, उसी को पतुरिया, बेसवा, 
रंडी, छिनाल तो आप मारे जुगुप्ता से भर उठगे ओर मुझ जैसे शब्द 
शास्त्री लेखक को डंडा लेकर मारने दौड़ेंगे--अश्लील-अश्लील कहकर ! 
यद्यपि साँप की बजाय बांबी पीयने से कुछ होता नहीं है ! सीमाग्य है कि 
भाभी?” ओर बहिन जी? शब्द अभी उस प्रत्यक्ष गाली? को४ि में नहीं 
आये, परन्त कुछ साहित्यकारों में उन दो रिश्ती का जैसा ढीला- 
ढाला उपयोग किया है; उससे वे रिश्ते भी बहुत कुछ उसी श्रेणी के 
निकट आ। पड़ते एं--यद्यपि पाश्दवों में यह प्रश्न रह्य होगा कि द्रीपदी 
भाभी किसकी है ओर पत्नी किसकी ! 
झक्सर लड़ाई की शुरुआत गाली-गालौज से होती दै--लजिसका 
पर्यवसान जाकर हाथापाई, मारपीट, खूनखराबे तक में हो सकता है, 
अपनी-अपनी शक्ति के श्रनुसार |! एक दिन मैं देख रहा था कि दी 
वनिये लड़ रहे थे | यह ध्यान में रखिए कि दोनों जेनी थे और अष्िंसा- 
धर्मपालक थे। अतः गाली गुफ़्तार से आगे बढ़ने की दोनो की मानसिक 
सामर्थ्य न थी । प्रश्न कुछ पैसे ठके को लेकर था। के एक दूतरे को एक 
दूसरे की माता तथा भगिनियों के निकट सम्बन्धवर्त्ती स्थापित करने का 
प्रयत्न कर रहे थे, तथा यह मी उदवोषित क्र रहे भे कि दोनों में पुरुषत्व 
का अमाव है तथा दोनों ही शूकरांदि प्राणियों की संतान हैं। उनके 
उस सस्वर-सम्माषण ने काफी भजमा इकटा कर लिया था। तब उन 
गाली देने बालों के बारे सें जो समूह” सोचता था, बढ भी आप नोट 
कर ले क्योंकि सुनता हूँ. कि आजकल जनता का युग है, अतः जनता 
की शब्दाबलि जानना मी अत्यन्त आवश्यक है। उस जनता से रस 
- तीन नयी गालियां सुनी--- 
एक बीला--भमक्खीचुस? है ! वो क्‍या कोरठ में जायगा लड़ने | 
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दूसरा--चोर वजार करने वाला है। अ्रच्छा है अगर खूब पिठे ! 

तीसरा--बनिये! हैं जी--ये क्या खाकर लड़ेंगे ! 

यह है नये युग की नयी गालियां | एक जमाने में 'ठोडी बच्चा? 
गाली थी; नौकरशाह -- तानाशाह भी गाली थी, गद्दार साम्राज्यवादियों 
के एजण्ट, यह भी गाली चली। अब नयी गाली है--“काला बाजार 
करने वाला”, भुनाफाखोर', अन्न चोर, “कपड़ा चोर', “पलीशाह” 
इत्यादि इत्यादि | 

इस प्रकार प्रत्येक युग में गाली का रिवाज बदलता जाता है | पहिले 
सती न होने वाली स्त्री कुलणा, कुलच्छुनी मानी जाती थी। आजकल 
सती न होने वाली स्त्री तो दूर, विधवा होकर विवाह करने वाली स्त्री 
गीरवास्पद मानी जाती है। पहिले “शिखानष्ठ” गाली थी, आजकल 
चुटैयाधारी बौड़म को स्कूल के छोकरे भी मज़ाक का विपय समभते हैं। 
पहिले 'मुछमुणडा' बड़ी शर्मकी बात मानी जाती थी, आजकल “मुच्छल' 
व्यक्ति हास्थ का विषय है। पहिल्े हेट ठाईंन पहिनने वाला व्यक्ति 
असभ्य माना था । आजकल वह “बाबू” भी हास्यक्ा विषय बन गया है 
मान बदलते हैं-..- सभ्यता असम्यता बन जाती है, असभ्यता राभ्यता । 
तब वाली का रूप भी बदल जाता है। मुमकिन है हमारे पश्पोतों के 
जमाने गें, जैसे आज इम 'पंडिताऊ! कह कर पुरानी बातों को इँसते हैं, 
हमारे आगामी वशज 'गांधीवादी या 'हिन्बूसभाई” कद कर हमारी 
पीढ़ी के लोगों पर हँसे, , .. .« 

गाली का एक बड़ा भारी उपयोग है, उसमें सामाजिक मान्यताओं 
के विरुद्ध हमारे व्यक्तिउत्त द्वारा घीर बिद्रेह् की चिनगारी छिपी रहती 
है । वे हमारे सानसिक 'सेफ़्टी वाह्य” हं। यदि गालियों न द्ोतीं तो 
फिर भारत दुदंशा? के पात्र कैसे बोल पाते, और आज का अगिया 
वैताल" कैसे तीखी ब्यंग की चुटकियोँ लेता | इस प्रकार रामाजिक 
बुराइयों पर विदारक प्रकाश डालने का काम ये गाशियाँ अवश्य करती हैं। 
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गाली जिस चीज या संस्था या रिवाज को दी जाती है उसके प्रति तीज 
निषेध या तिरस्कार व्यक्त किया जाता है| परन्तु इसका अर्थ यह कदापि 
नहीं कि उस वस्तु या चलन के लिए. आपके मन में कोई जगह ही नहीं 
रह जाती । मनोवैज्ञानिक बतलाते हूँ कि घृणा या तिरस्कार एक प्रफार 
से नकारात्मक आकर्षण ही है और नफरत में प्यार छिपा रहता है, अतः 
जब एक व्यक्ति किसी प्रिया या प्रियतम के विपय में तीमर निन्‍्द्ा या 
तीत्र आलोचना व्यक्त करता है, तब एक प्रकार से बह विरोधी 
भक्ति ही प्रकद करता है। उस निंदा में यह निद्ठित है कि आकर्षण 
उसके पीछे कह्दीं है या था, जो ठीक ठीक सफलीभृत नहीं हुआ । 

गाली दे देने से एक दूसरा फायदा यह भी होता है कि क्रोध जो 
भन में जमा रहता है, निकल जाता है| वह एक तरह से मन के रैल' 
को, घुमड़न को, घुटन को साफ कर देता है। जैसे बादल आये, छाये, 
बरत गये--फिर आसमान निरभ्र हो गया । पारिवारिक कलहों' में अक्सर 
ऐसा ही होता है | गाली से जहाँ एक और लड़ाई बढ़ती है, दूसरी ओर 
बुक भी जाती है। लेकिन धोबी की गाली ने ही राम की सीता-परित्याग 
तक परीक्षा ले डाली | इतिहास में कई कहानियाँ हैं कि इस प्रकार की 
बात चीत ने कई धीरों के सुप्त स्वाभिमान को जगाया झोर उकताया 
है। यदि दक्षिण अफरीका के गोरे बकील मोहन से गालीगलौज से 
पेश नहीं आते, तो असहकार ओर सत्याग्रह जैसे शक्तों की शोध 
कहां तक होती, यह विचारिणीय है। यों कभी-कभी बुरे में से भी' 
अच्छा फल निकलता है। खाद से ही अनाज बनता है ! 

यह सब लिख कर मैं साहित्य के शिष्ट संकेतों की बात फरने' 
बाला था कि उसमें कुछ गालियां लिखना कैसे निषिद्ध माना गया है 
परन्तु कई निपिद्ध बातें अब शास्त्-सम्मत हो गई है। कल ही लुईं 
सैकनीस का एक नाटक रेडियो पर सुन रहा था। उसका आसरम्म ही 
गलियों से होता है। एक सेना से लौटा हुआ रूसी सिपाही है| 
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बह अपना क्रोध उतार रहा है --'डैम दि आर्मी ! डैस दि कमांडर ! 
डैम दि. .....” सम्य अंग्रेजी समाज या साहित्य में 'डैस” बहुत बड़ा 
अपशब्द माना जाता है-। परन्तु शायद सिपाही के लिए, सब कुछ 
क्षम्य है | मुल्कराज ने तो अंग्रेजी उपन्यासों में मारतीयता लाने के 
लिए, पंजाबी गालियों तक का शब्दशः अनुवाद कर दिया है । मैंने 
एक सजन से सुना था कि एक खब्पुलहवास विद्वान गलियों का 
कोष” तैयार कर रहे हैँ | बहुत शुभ शमाचार है, उन्हें यदि सहायता' 
लेनी हो तो हिंदी के दैनिक साप्ताहिकादि पर्या्र मसाला दे सर्कंगे। 
, इस दिशा में उन पन्नों के मस्तिष्क उबर हैं। एक और साहित्य 
सम्मेलनों के मंच पर अश्लीलता.विरोधी प्रस्ताव बढ़े ताब से उपस्थित 
करने वाले विद्वानों को मैंने घरेलू तौर पर भयानक अश्लील 
बातें फरते हुए पाया | अतः मंच पर भानव चांदे जो सुखीठा पहिने, 
आखिर कपड़ों के नीचे सब अदमी एक से नंगे हैं। और नंगे को नंगा 
कहने में कोई गाली तो नहीं होजाती ! 

एक कहानी से यह बातचीत खत्म करूं। एक बंगाली दोले में 
दे? साहब प्रसिद्ध थे। उनके नाम से उस महत्ले का नाम “दे गली 
पड़ गया। एक परिहास-प्रिय व्यक्ति ने गली के *ग” को एक माना 
से विभूषित कर दिया ओर बह 'दे गाली” पढ़ा जाने लगा। एक 
फकीर भी उधर से गुजर रहा था, पढ़कर उसने मारा लगाया “-सौ 
गाली दूँगा, एक पैसा लूँगा।” 
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उस दिन एक कविसम्भेल्लन में भाग लेना पड़ा। वैसे में कवि» 
सभ्मेलनों से कतराता हूँ, इसलिए नहीं कि कविता मुझे नापसन्द है। बल्कि 
इसलिए कि “कवि” नामक प्राणी और पदवी भके! नापसन्द है। आप 
कहेँगे, देखिए, कालिदास से लेकर पड़ोसी की गली में रहने बाते 
और उनके मित्रों दारा मद्दाकवि? नाम से प्रचारित श्री कुनकुमवाला 
खनकी? तक अनेकानेक कविजन इस जम्बूहीपे भरतखंडे हुए, और शाप 
हैं कि जरा सा अँग्र जी पढ़ लिये और हमारी इस सांस्कृतिक संस्था 
“कवि को बुरा-मला कह रहे हैं। आप का कहना बहुत दुरस्त ही सकता 
है | मगर बात यह है कि आजकल के कवि-सम्मेज्ञनवादी कवियों में 
एक झाना कविता और १५ थाने गला।दहोता है। दसारे एक विनोदी 
मित्र ने कलाकार के बदले एक नया शब्द रूढ़ किया है पाला-कार” | 

झब बात यह है कि परमात्मा की कृपा से यथपि संगीत फी अ्रच्छाई 
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बुराई परखने के कान मुझे मिले हैं, तथापि मेरे गला नहीं है, इसका 
गिलला नहीं है। आप कहेंगे कि आप भी अजीब आदमी दे या याहु 
हैं कि बस धड़ ही धड़; गला गायब | सो बात नहीं | गला शब्द की 
अभिषा जो है अर्थात ग्रीवा का अग्म भाग कंठ, सो तो है। शायद 
कवि-प्रसिद्धियों के अनुसार शंखाइृति ही नहीं खासा शंख-स्वर गला मुझे 
उपलब्ध है। और आजकल राजनीति और साहित्य दोनों गे ही “शंखान्दध्छु$ 
प्रथक्‌ पथक! चल ही रहा है । परन्तु गला शब्द का जो शुर्णाभूत 
व्यंग्यार्थ, असंलक्ष्यक्रम-गुणी मृत-ब्यंग्यार्थ है, सो नदारद है ।क्‍्यों कुछ 
बात आपके गले उत्तरी था नहीं ! यह सारी बात कहने का प्रयोजन यह 
कि परसों कवि-सम्मेलन में एक कवि को कुछ इन्फीरिएरेटी काम्प्लेक्स 
अर्थात हीन-माव से कहना पड़ा, 'मेरा गला बैठा हुआ है और थों 
जुकाम भी हो रहा है ।' यदि उस कवि का गला बेठा हुआ नहीं, उठा 
हुआ और चलता हुआ मी होता, तो भी सुनने वालों के लिए, तो वह 
लेटा हुआ ही लगता । कारण यह है कि गला जो लोग कवि-सम्मेलन' 
में सुनना चाहते हैं, बहू सिनेमाई तज़, आज्ञारिक लावनी, दिल-खेंचक 
कल्पना, मगर फिए भी आसान, जो जल्दी समझ के गले से इल्ुए की' 
तरह उतर जाय, ऐसा चाहते हैँ । 

कंठ को अपने यहाँ कम्यु या शंख की उपभा' पता नहीं क्‍यों दी 
गई दे । जुरूर वह उसके आकार को लेकर ही रही हीगी वर्ना कहां 
वाचकपर्म स्वर हुआ तो “दार्ण विप्लव मामे, तब शंखध्वनि बाजे,”* 
की सार्थकता आधुनिक कवि अवश्य करते होंगे। परन्तु कविन्‍जम 
“प्मा? (मद्रासी खाने का पदार्थ नहीं, अज्ंकार) चाहे जो देते रहें, में 
शाप से उत्त महान्‌ विश्वासपात की, उत्त अ्रवर्शनीय धोखाधड़ी की 
बात कहने जा रहा हूँ, जिसमें मेरे एक परसृत्रिय, परम-अद्धास्पद मिल 
ने बहुत सफाई से भेरा गला कादा । आप कहेंगे कि यदि भेरा गला 
काट ही लिया गया तो फिर यह गछ्ला बंजानां मेरे लिए किस प्रकार 
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सम्भव है। जरा बैर्य से काम लीजिए, | मित्र ने कोई मोथरी छुरी लेकर 
मेरी ही (हारित कहूँ या मराल जैसी कहूँ १ खैर वैसे ही सीधे कह डालता 
हूँ) ग्रीवा पर हलाल अथवा रठके का प्रात्यक्षिक नहीं किया, किन्तु जब 
में कहता हूँ कि उसने मेरा गला काटा, तब में आलंकारिक अर्थ गे यह 
मुहावरा पेश करता हूँ । परन्तु यहाँ अलंकार का सवाल ही 
नहीं था, बिल जो पेश किया था वह बराचर हाथ-सिलांई का और 
बंगाली कुतें का था ( जिसे बंगाली “पंजाबी” कहते हैँ।») 
मगर जब पहनने लगा तो गले में से सिर अन्दर जा ही नहीं 
रहा था, वर्ना यों कहें कि गला सिर के अन्दर आने से इनकार 
कर रहा था। अब आप समझ गये होंगे कि मेरे परम मित्र 
का नाम नामदेव टेलर ( उर्फ दर्जी ) है श्रोर जिस गले के काठने की 
चर्चा चल रही है, वह मेरा नहीं 'मेरे' कुर्ते का है, जो कि तंग गले के 
कारण कभी भी भेरा न हो सका | 
शरीर-शास्त्रश् कुछ भी कहेँ, जब जब में अपने देश की लात सोचता 
हूँ, गला भर आता है। मेरा देश कईकर बचपन से जिसे बताया 
गया था अरब जैसे उसका गला ही न रहा! तो अब में जो उस पर 
अपनी “जान बारी तॉडी सूरत पै? ( कृष्णभक्त कविथिन्नी ताज) करके, 
शहीद होकर, देश का गलह्ार बनता तो कैसा होता) पंजाब की यदि 
भारत-पुरुष का सिर माना जाय तो उसके अदछ -विभाजन की और 
भेरा इशांरा है, यह बात शायद आपके गछ्के उत्तर गई होगी । चिनाव 
सतलज का मामला बिलकुल गले में अव्का है। गले में, शरीरशाली 
कहते है दो ग्लैंड ( ग्रंथियाँ, गाँ ) होती हैं, जो आप से श्राप शस 
भराती रहती हैं, इन्हें शायद परेथाइराइड' कहते हैं। इन पर हमारा 
विकास अवलब्बित होता है । थदि ये ज्यादा काम करने लग 
जाये तो आदमी राश्ुसकाय हो जाय, और कहीं कम काम करें. तो सब 
के सब वामनावतार ग्रह॑ण कर लें। यानी गे के बीच मे एक 
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शुटकन्ना सा जो है न, उसकी कहानी यों है : आदम या हमारा पहला 
पूर्वज जब निषिद्ध फल खा रहा था तो “वह निषिद्ध है, निपिद है,” 
कह कर देववाणी हुई, सो शंकर जी के हलाहल के समान वह श्र 
बीच में ही गले भें अठका रहा । आदम का सेवः गठ़े के बीच की 
उस हड्डी को (जो हमारे थूक निगलने या गला भर झाने पर या सिट- 
पिठाने पर नीचे-ऊ चे होती रहती है ) कहते हैं। 

गले के कई उपयोग हैँ । आप गले से कोई मी खाद्य उतार सकते 
हैं, पानी पी सकते हैं, हवा अन्दर ते जा सकते हैँ, जमुहाई ले सकते 
हैं, खाँल' सकते है, चोर घर में बुत आये तो चिल्ला सकते है, ( यह 
बात अलग है कि सारे डर के गला ऐसे सौके पर फेल हो जाता 
है) । अगर आप पवके गाने वाल्ले है तो उरा बेचारे से कसरत करा' 
कर लोगों को भू पद-धमार सुना सकते हैँ, लेक्बर दे सकते हैं; कोई सुने 
चाहे न सुने । भर उसमें अगर आप पुरुष हैं तो नेकठाई था घड़ी का 
काला डोर या भड़ कीला बुन्दकौदार रूमाल या जनेऊ (या ब्लैकगार्के- 
ठर हों तो सोने की कंडी भी ) पहन सकते हैं ओर अगर आप स्त्री है 
तो लाकेट, मंगलसूत्र, साला, कंठी, चन्द्रहर, चेन, मोती की लड़ी, 
इत्यादिजत्यादि अलंकार-शास्त्र में न पाये जानेवाले अलकार पहन 
सकती हैं। इसी से तो कहा जाता है वह उसका गलह्वार है। यानी 
शिवजी के फोटो में पाये जाने वाले काले ज़हरीले गल्लहार नहीं, इदु- 
मती के विरह भें अज ने जैसा हार हाथ में (यामी गलत जगह ) छे 
रखा था। अ्रसत्न में हार का सच्चा स्थान गला है या हाथ, यह सिद्ध 
हीना बाक्की है | कुछ शोग बोलकर ह्वारते 6 कुछ हारकर बोलते हैं। 
हुलहिन जब वरमाल्ा पिन्दाती है तब वह हाथ भें ( गलत जगह ) जो 
हार होता है बह गले में ( सही जगह ) डाल देती है। 

मगर हमारे. लोकपिय वक्ता या प्रसिडेंठ के गले भें ( गलत जगह ) 
' जो हार डाला जाता है' वह सूठे विनय से झूठ से हाथ में (सही जगह ) 
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ले लेता है। तब कुछ स्थानान्तरीकरण सा हो जाता है। गलबहियां के 
बदले हार हाथ आते हैं। 

गले के ठीक नीचे दोनों ओर “कालर बीन” है। अ्रब॑ तमास 
डिक्शनरियां छान डालने पर भी कालर के लिये मुके शुद्ध हिंन्दी 
पर्यायवाची नहीं मिल्ना, इसलिये कालर की हड्डी को ऐसे ही लिख रहा 
हूँ । इनका उभार गल्ले की गोलाई को देखते हुए कुछ अठपठा जान पड़ता 
है । मगर विधाता,“कुछ गले बनाने के बाद, जान पड़ता है, थक सा 
गया होगा उसने दो मिद्ठी के लोदे वहाँ चिपठा दिये | मगर कुछ 
भाग्यवान व्यक्ति लौरेल की भाँति दोहरे गले वाले भी होते हैं, और 
उनकी कालर बोन मांस-पेशियों की तहों के नीचे विद्ुप्त प्राय ही जाती 
है। फिर भी वह उन्हें होती जरूर है। आप कहीं यह न समझे कि कोई 
उसके बिना ही होंगे | मगर दोगले लोग ऐसे दोहरी *ठोड़ी बालों को 
नहीं कहते वह तो उस्ताद और ही होते हैं जो एक जगद्द एक कहें, 
दूसरी जगह और । 

गला-पुराण बहुत बढ़ गया । यो तो गले से मिलने वाले कम ही' 
मिलते हूँ। गते की बात गले तक ही रह जाती है। 

[ १६४७ | 





मैं तमाखू मात्र से नफरत करता हूँ। मुमकिन है, आप नवाबी 
लंबे नेचेवाला हुक्का पीते हों; था अपने आपको “आर्टिस्ट” सायित करने 
के लिए लाल दाई लगाकर कुछ बंकिम भंगिमा लिए हुए पाइप” होठों 
में दबाते हों; या मिलियरी के बहुत मारपीठ ओर भागाभाग की ज़िन्दगी 
की यादों में सुस्ताकर जुगाली करते हुए| लम्बा “चीरूढ? पीते हों; या 
उत्तान-श्र? ( हाइब्राऊ ) बनने की फिक में लम्बे सिगरेट-होल्‍्डर में 
# रखकर ५४४ पीते हों; या अपनी निम्नमध्यवर्गीय प्रतिष्ठा को बदस्तूर 
बनाये रखने के खातिर बीड़ी न पीकर सस्ती कैंची छाप या पौला हाथी 
पनवाड़ी से सेन एक के हिसाब में खरीदते हों और उसे आधा-आआधा 
करके पीते हों; था फिए सीधा शेर-छाप फट्टा? या कड़क-बीड़ी नम्बर 
आहठ पौते हों, या उससे भी अधिक आदिम तरीके से चिल्रम का दम 
लगाते हों--आप घाहे जो करते हों, मुके तमालखू से सख्त नफ़रत है | 
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मैं किसी भी भलेमानुत को सुरती हाथ पर मलते हुए, या घुंआ बनाकर 
उसे मुँह या नथुनों में चक्र दिलाते हुए, या उसकी गोली बनाकर 
पान में गठकते हुए, या बोर-बार मद्रासियों की माँति नाक में हँसते था 
ध्तस्य' की भाँति व्यवह्वार करते हुए सहन नहीं कर सकता। में हिन्दू- 
मुसलमान की शादी सहन कर सकता हूँ; एक गान्बीवादी के हाथ में 
मावस का कैपिठल” सहन कर सकता हूँ; परन्तु तमालू' भेरे लिए, 
एकदम9तोहीन-ए>तहज़ीय अ्रथवा सम्यता के साथ धोरतर मज़ाक है। 
मैं एक सिख हूँ और तमाख्‌ मेरे लिए वर्जित है। परन्तु उससे 
क्या ? वर्जीनिया (एक प्रसिद्ध सिगरेट) का इन बर्जनाओं रो अवश्य कुछ 
सम्बन्ध है। मेश सनातन विश्वास है कि तमालू भारतीय संसार की कन्षा 
से बाहर की वस्तु है, क्‍योंकि संस्कृत में तमाखू के लिए कोई शब्द' नहीं । 
खुद तमालू'शब्द फ्री व्युत्पत्ति देखेंगे तो वह विदेशी है| हम विदेशियों 
को अपने प्यारे जम्बूद्वीप से धकेल दे रहे हैं, या कहें कि वे ख़ुद जाएँ 
जाऊँ' का खेल कर रहें हैं, ऐसे वक्त ऐसे दुराराध्य परदेशी व्यसन के 
प्रति हमारा क्या रख होना चाहिए ! झ० भमा० कॉम्रेस-महासमित्ति के 
सदस्यों को देखिए, कोई तमाखू पीता है ! मौलाना आजाद का सोने- 
चाँदी का सिगरेठ-केस नजरअन्दाजु कर दीजिए;। पंड़ित नेहरू शायद 
कभी-कभी स्मोक? कर लेते हैं; मगर मेरे एक अगस्तवादी था नेहरू- 
वादी' मित्र का दावा है कि बह सिगरेट स्पेशल अजवायन की होती 
और बह उनकी कंठनलिका तथा फेफड़ों को आरास देती है ( यह सब 
वार्ता रायदर” के कई सम्बादों की तरह निरी चंडूखाने की गप भी ही 
सकती है।) सरदार पठेल ने तो बीड़ी यों छोड़ दी जैसे कोई अपना सतत 
छोड़ देता है। अब बोलिए कभी आप कृपलानी या शंकरराव देव जैसे 
दाढ़ीवादियों के मु ह में तमाखू-नलिका की कल्पना कर सकते हैं ! श्रत+ 
सेँ तो ए० आई० सी० सी० में प्रस्ताव रख रहा था कि कांग्रेस का 
सदस्य वही बन सकता है जो ईश्वर में विश्वास रखता ही, रोज, झाध 
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घन्टा सूत कातता ही और जिनके अधर तमाखू से अस्पृष्ट हों ।परन्तु 
उधर से किसी ने मुह से चक्करदार धुओँ छोड़ते हुए एक आँख दबाकर 
मुझे रोक दिया | वर्ना आप क्या यह आवश्यक नहीं समझते कि 
कांग्रेस-जैसी पावन रांस्था से सब तमाखूबादियों का बहिष्कार उड़ पे! 
एकदम होना चाहिए ! 

अब भाग्य का अभिशाप देखिए कि मेरे जैसे तमाखू-विरोधी व्यक्ति 
को इसी पेशे में आना पड़ा । मैं श्राजकल बीड़ी नम्बर आठ का ठेकेदार, 
व्यवस्थापक, विज्ञापन-विशेषज्ञ, अपने जिले के लिए, 'आर्गेनाश्जुरः 
हूँ । छः साल पहिले मैं ५) माहवार पर एक मामूली सुहृरिर था। 
आज मेरी कुछ हस्ती हो गई है । चार सकान मैंने इसी शहर में खरीद 
लिये हैं। अलावा इसके बहुत-सी रकम 'बिज्ञिनेस” में अटकी है । परन्तु 
व्यावसाविक नीतिशासत्र में यह सब ज्षम्य है। कसाईखाना लाकर जो 
मुनाफा कसाया जाता है उसका एक शर्ताश जीवदया-मंडक्ष को दिया 
जा सकता है; उसी तक॑ से, जिससे बनस्पति घी के कारखाने से प्रास' 
पूंजी का कुछ विनिमय गौ-सेवा-संघ के लिए किया जा सकता है; और 
धार! में कम्बल सप्लाई कर जो मुनाफा हो उस पर जीनेवाले खादी- 
भंबारों फे संचालक युद्धविरोधी नारे लगाकर व्यक्तिगत सत्याग्रह भी कर 
सकते हैं; या विदेशी शराबों के 'फुलपेज” विशापन छापनेवाले राष्ट्रीय 
अज्लबार की सुर्खी 'शराबबंदो श्रांदोह्नन का नया मोर्चा! दो सकतीं है । 
बहरहात्ष परिस्थितियों ते साइब, मुझे इस शर्मनाक हालत में ला पथ्का 
कि कहाँ तो में तमाखू से चिढ़नेवाला और कहाँ आ्राज कोठों के 
कांठों बीड़ियाँ स्‍्टाक हुई मेरे जिम्से पड़ी हैं। तमाखू पर में पल रहा 
हूँ । फिर भी मेरी आत्मा तमाखू रो अशुद्ध नहीं हुई है। वह निर्लित है । 
ज़िसे वेदास्ती 'निर्धिकत्प-सम्ाधि! कहते हैं, या हिन्दी के सौंदर्यवादी 
सगीक्षक जित आवेश के साथ चिल्लाते है कि हम तो सब 'वादी! से 
परे हैं ( हमें हुक्म न फ्रेमलिन से मिलता है, न आनंदभवन से ) उस 
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सवे स्वे कर्मश्यमिरतः? ढंग से तमाखू और मेरे सम्बन्ध हैं। जैसे ; 
#दूर हूँ तुम से अखंड सुहागिनी भी हूँ । 
है तमाखूप्रिय, त॒म्हारी सेविका हूँ, स्वामिनी भी हूँ।?! 

इस बीड़ी नम्बर" आठ का जाए देखो । खेतों पर मजदूर कास 
करना नहीं चाहते, जंगल में तेंदू के पत्ते तोड़कर फर्मो' से कादकर, 
दिन में हजार बींड़ी बनायी कि एक रुपया पांच आना फटकार लिया। 
परिणाम यह है, कि खेत को सँमालनेवाला कोई नहीं है; यद्यपि-अ्रत्न सब 
को जरूर चाहिए | अखबार में पढ़ा कि यू० पीं० अरतेम्बली में रूसी 
पद्धति की सामूहिक खेती के विरोध में जो तक पेश किये गये हैं, उगमें 
यह भी है कि--हमारी ज़मीन उस लायक नहीं, ट्रेक्टर अमरीका से 
आने में देर लग जायगी, हमारी जनसंख्या के हिसाब से बेकारी बढ़ेगी, 
आदि आदि | ट्रैक्टरआपय चाहे नआाये' मेरा ज़ाती गकान बीड़ी के ठेके 
पर बन गया है। में खेतिहर मजदूरों को बेहतर रोज़ी दे रहा हूँ---चादि 
अन्न का उत्तादन कोई करे या न करे मालवा शुजरात में तमाखू की 
काश्त जरूरी चीज़ों ( मसलन कपास और अनाज़ ) के बदले बढ़ती जा 
रही है | क्योंकि मैं बढ़ते दामों में उसे खरीदता हूँ । अर्थशास्त्र की भाषा' 
में विलात और आराम की चीजें (लक्शरीज एंड कम्फर्ट्स ) जरूरियात 
(नेसेसिदीज) को धकियाकर उनकी जगह ले रही है | बम्बई भें अमरीका 
के दो जहाज भरा सिर्फ नो और क्रीम लदा पड़ा है--डाक्यार्ज की. 
इंड़ताल से बेचारा खूबंसूरती-पसन्द हिंदोस्तानी उसका इस्तेमाल नहीं कर 
पा रहा है| ऐसा यह चकर है--मुनाफाखोरी जिसकी धुरी है। में भी एक 
छोटा-मोदा मुनाफाखोर हूँ। और जब तक मेरी आत्मा व्यसभों से नफ़रत 
करती है, सबेरे चार बजे उठकर में गीता, अंथसाइब और ठुलभी' 
रासायण का क्रमशः पारायण कर लेता हूँ, दिन में दो बार नहाता' हूँ 
झौर धर्म-प्रिय हूँ, मेरे बिजिनेस में क्या बुराई है! श्राखिर बिजिनेस 
बिजिनेस है। नम्बर आठ का जादू यही है। मार्क ठवेन ने लिखा था। 
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मर (0०वें शाब्रतेह कब्रत ॥धला जि ६7896 ज्रणा॥7- 

प्रमरद्या झ6 लिं॥ 8047 एफ पाक्षा बाते ॥6 - छा्वे: 
॥0080९0, 

( पहिले परमात्मा ने आदमी बनाया । किर बनायी औरत | किर 
आदमी पर उसे तरत आया । और उसने तमाखू बनायी ) 

इसीसे किसी अशात कवि ने कहा है; 


4 0080८0 48 2» 0770ए एछ्टत, ! ६6 ॥(. 

78 848768 90 705 ण%) 2660, ॥ ॥78 

॥0 ए्रशरट8 ए0ए धांत, 20 77८९४ ए0फ [९ 

७ छो68 पा वा इ870 एणरं ए०प 9०७॥ 

4085 पल ज0९080 028४६ हाई | ध478 ९एछा: 8९शा+ 
॥ ॥४6 ६. 


( तमाखू एक गन्दी वनस्पति है। फिर भी मैं उसे जाहता हूँ। 
तमाखू से कोई स्वाभाविक इच्छा की पूर्ति नहीं होती । फिर भी मैं 
उसे चाहता हूँ। 

उससे तुम हुबलें पतले हो जाते हो । 

तुम्हारी चाँद गनन्‍्जी हो जाती है | 

यह सबसे खराब गन्दी काली चीज़ है । 

फिर भौ मैं उरो चाहता हूँ। ) 


अब तमाखू-विरोधी-संघ की शीघ्र ही स्थापना करने वाला हूँ। 
मुनाफा काफी हो चुका है। नम्बर आठ का जातू मैं बढ़ाते हुए (2८८४६ 
८८८ ) ६4६4 तक पहुँचा देना चाहता हूँ। 
अब मुझे! पता चला है कि क्‍यों किसी झादरास्पद पविन्न माम के पीछे 
शी भी एक इंजार झ्ञाठ लिखा जाता है | इस अष्ट भ्रजाओं वाले अंक में 
कई अष्ठावक्रों का अ्रष्ठम स्थान छिंपा हुआ है और इसी से रपये के 
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पैसे मी आठ शुणा आठ हैं ओर आने भी आठ दुआ सोलइ हैं। जीवन 
गणित के अष्टपाद की अठखेलियों से चलता है। 'अष्टछाप” के कवियों 
की अष्टधातु-मूर्तियों को साष्टांग दंडबत करने से नहीं; और न आठो- 
याम नायिकाओं पर आठ-आठ आँसू बहाने से | संस्कृत अष्ट, लतीनी- 
यूनानी ओक्टों, ड्च-जर्मम आरुट, पुरानी अंग्रेज़ी आइटा, प्राकृत 

पंजाबी-पाली अ्रह्ठ, अंग्रेजी “एटः का यह चमत्कार है! आठ दिक- 
पालो | साक्षी रहना तमाख्‌ से मेरी श्रात्मा अकूती है. 

[ १६४७ ] 





आप का छातेके बारे में कया नह है, में नहीं जानता, परन्तु मैं छाते 
को मनुष्य जाति का एक बहुत बड़ा उपकारकर्त्ता समझता हूँ। कब्यना 
कीजिए कि आप रास्तेसे जा रहे हैं और उधर से एक मोटर फर्रसे 
चली आई और आपके और मोदर के बीचमें कीचड़सने पानीका 
एक गड़ढा है। आप अपने छाते का उपयोग एक ढालकी भाँति कर 
सकते हैं। और मोटर भी नहीं, कोई आनावश्यक व्यक्ति उधरसे जा रहा 
हो जिससे आप मेंह छिपाना चाइते हों--चाहे जिस कारण से क्‍यों न 
हो-« छाता आपकी मदद के लिए सदैव प्रस्तुत है । 

इस कारण भेरा मत है कि छाता!, जिसे आदमी ने शायद 'कीए की 
छुवरी', उरफ़' कुकुरमुस्ता देखकर सबसे पहिले ईजाद किया, समुष्य की रक्षा- 
प्रवत्तिका प्रतीक है। आदसी बचना चाहता है, पानी से इसलिए छाता, 
जाड़ेसे इसलिए ओवरकोठ, गर्मीसे इसलिए ज़सकी दह्टियाँ। जो आगमी 
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बचना नहीं चाहता, वह किसी की छुत्रछाया गी पसन्द नहीं करता । 
गल्ञाघाठ पर ये बढ़ी-बड़ी छुतरियां लगाए बैठे पोंगा-पशिडत, नामके 
सन्त-महन्त पता नहीं क्रिस चीज से बचना चाहते हैं। अवश्य दैश्वरफे 
कोपसे बचना चाहते होंगे, क्‍योंकि उन्होंने पाबणइ क्रितमा फैला रखा 
है यह क्या सर्वज्ञ ईश्वर नहीं जानता होगा | फिसी न किसी शुभ दिन 
गज्ञामें ऐसी बाढ़ आये कि ये सब छुतरियां स-छुत्नी-छाया-वासी साधुश्रों 
के, डूबकर बह जाय तो दुनिया की पीठसे बहुत-सा कल्मष मिट 


जायगा | 
वो हां, मैं छातेकी बात कर रहा था | जिस दिन आप डर रहे हों 


कि आसमान में बादल हैं और अरब वे ज़ोरसे प८८ पड़ेंगे, वर्षा आवेगी 
ही, उसी दिन आप देखेंगे कि दिनभर छाता लिये आप डोलते रहिए 
--गरजेंगे सो क्‍या बरतेंगे -मसल सार्थक हो रही है। और इससे उलठे 
जाप किसी दिन छाता ले जाना भूल गए, कि अवश्य राजा इन्द्र, जोरसे 
मूसल चलाने ही लगे। सानो राजा इन्द्र या वरुण आपके छाता नत्ते 
जाने डी ही राह देख रहे हों। बरसातके साथ-साथ मेंढक, सावन-भादोंपर 
कविताएँ और “छाता बनवा लो छाता” पुफारनेवाले आपको सहता 
दिखाई देने लगेंगे।। पता नहीं, इतने दिन ये कहां छिपे ये ! जहां धर 
छुददर-बुंद बरसने लगी, हमारे बाबुश्रॉने अपने छाते ताने और झ्रादमी 
आर चरसात का यह संग्राम शुरू हो गया ।श्समें कभी-कभी आपने 
देखा है कि इवा जब" उल्टी बढती हो ओर पुराना छावा पुराने समाजी' 
निज़ासकी तरह पूरी तरह उलठ गया हो, तब कैसा आनन्द आता है ! 
आप छातेकों सेमाल रहे हैं और भींग रहे हैं; छाता है कि आपके फब्मे से 
बाइर हीता जा रहा है भौर तब छाता बजाय एक मित्र होने के एक 
शन्नू, जान पड़ने लगता है, ठीक जैसे मित्रराष्ट्र सुविधानुपार शनुराष्ट् 
भी दोते जाते हैं | 

नज़ीर मियां ने “बरखात” पर एक बहुत यथार्थवादी कविता लिखी 
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है। जान पड़ता है कि उनके वक्‍त तक छातोंका चलन इतना न रहा 
होगा | इसी से वे उस समयके रेनकोट यानी “लोई” का जिक्र करते हैं-- 
हैं जिनके तन मुलायम मैदेकी जैसे लोई । 
वो इस हवा में खासी ओड़े फिरे है लोई || 
ओर जिनकी सुफ़्लिली ने शर्माहया है खोई। 
है उनके सिर पे लिरकी या बोरियेकी लोई। 
क्या-क्या मची है यारों, बरसात की बहार ! 
इसलिए यदि छाते का इतिहास लिखा जाय तो उसमें छाते के दादा- 
परदादा कहीं-न-कहीं टाठके बोरे या कम्बल के लम्बे आच्छादन के रुपमें 
आपको मिल' जाय॑ंगे। किसी भत्ेसानस के द्वाथ छाता सम्हाले-सम्हाले 
दुख गए, होंगे, या भुमफिन है छाते सब पैरेशट्वालों ने ले लिये हों, सो 
उस छातेफो सारे शरीरपर आबुत करनेके मोह से किसी 'मैकिन्टोश! ने 
आधुनिक रेनकोद बनाया हो ! 
एक छाता वह भी होता है, जो अक्सर विलायती मेमें शौकिया 
छठायै-उठाये फिरती हैं । अपनी नज़ाकत दिखाने के लिए, कि 
हिन्दुत्तान की गर्मी उनसे सही नहीं जाती । सरकसमें तार पर माव्व करने 
वाली छोकरियोंके हाथों में वैसे जापानी फूलदार इलके छाते आपने देखे 
होगे। वे सिफ़' नामके ही छाते हैं। जब झ्राकाश में बादल छाए, हों, 
तब ऐसे छाते किसी कामके नहीं । थे तो सिर्फ बाहरी दिखावट के ही' 
छात्ें हैं, जैसे कई आदमी नामके ही आदसी होते हैं; वक्त, पड़ने पर थे 
काभ' ही नहीं आते | 
छातेके मामले में अवसर शिकायत यह होती है कि लोग उम्हें मूल 
जाया करते हैं | यानी किसीके मकान पर आप उसे भूल गये हों, और 
किस मकाम पर भूले हों यह भी आप भूल गए! हों तो भी उसे शायद 
खोज निकालना सम्मव है | परन्तु यदि आप उसे द्राम या बसें; रेल 
या तांगे में भूल गए हों तो? और सूलनेसे भी अधिक उनको 
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आपस में गलती से श्रदह्व-्बदल जाना बहुत सद्दण बात है। मगर 
ऐसे अदलने-बदलने में कमी आप फ़ायदे में भी रह सकते हैं; जैसे 
आप का छावा पुराना, जालौदार, फटा हुआ हो; ओर उसके बदले 
में मिल्रा छावा बहुत अ्रच्छा निक्रशे, तो? पेंसिल, रूमाल ओर 
छाता यह कई आदमी श्रक्सर ख़रीदते नहीं, भूल से किसी दूसरे का ही 
काम में लाते रहते हैं। छाते की मांग मी बहुत रहती है, इस माने में 
कि आप के मित्र आप के यहां श्राये हैं, पानी बरस रहा है, उन्हें 
लौठना है, उनके पास छाता नहीं हैः 'मैं अमी लौथ दूँगा, ज़रा 
श्रपना छाता तो देना--।, और फिर एक बार छाता गया कि गया। 
लाता नयी किताबों की भांति इस प्रकार उड़ जाने का अभ्याती है। 
वह बहुत कम लौटठकर घर पर श्रपने पुराने स्वामी के पास आता है। 

छाते का यह और लाभ है | वह आप को श्रनचादे परोपकारी बना 
देता है। मान लीजिये आप छाता लेकर जा रहे हैं और पास में एक 
आप का परिचित, मित्र, जानपहिचान पाला भीगता हुक्षा जा रहा 
है। वह अवश्य ही आप की छुत्र-छाया में आवेगा। ऐसे समय एक 
भराठी हास्य-लेखक ने अच्छा उपाय छुझाया है कि किसी श्रीर 
दूसरे को भी आप उसी छाते में बुला लीजिये श्रोर तव आप बीच में 
छाते की डए्डी थामे चल रहे हैं और दोनों ओर से टठपू-टप 
अभिषेक दोनों मित्रों पर बराबर हो रहा है, जो आधे-आधे छाते के 
बाहर हैं ही--इस प्रकार दोनों मित्र जल्दी ही श्रापके छाते की शरण 
छोड़ कर वैसे ही माग जायेंगे जैसे श्रत्पसंरुयक पाकिस्तान से | 

कन्ट्रोल के दिनों में छातों का रंग कुछु कच्चा होता है। कत्पना 
कीजिये एक बहुत छुन्दर, नये, घुल कपड़े पहिने, काजेज कुमार 
प्रेम-याचना करने ऐसा कन्द्रोल में खरीदा छाता शेशर चक्षा है। रास्ते 
में मेघराज ने कृपा की, और वह छात्ते के प्रताप को न॑ जानता 
हुआ, अपनी ही धुन में 'पियाइमिलन को जाना? गुनशुवाता हुआ 
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चला जा रह है। और उसकी प्रेयली उसे मिलती है--उसकी यह 
दशा देखती है कि न फेवल यह इब्शी सा रंग उठा है, मगर उसके 
कपड़े भी कृष्ण-बिन्दु-रंजित हैं, तब सम्भव है कि यह रूपासक्तिवाला 
प्रैम टूट भी जाय, और तब 'छाते के प्रति--” उसे विरह-काव्य भी 
लिखना पढ़ें--अहंह निर्मम ओ मस छुत्रिका |? 

दर्शनशास्त्र में एक विभाग नीति शास्त्र का भी होता है, जिसमें 
मनुष्य-कर्म की अ्रच्छाई-बुराई उसके देतु और प्रयोजन ('मौदिव” और 
“इंटेशन” ) से ठहराई जाती है। मसलन, दान के हेतु से सोने की इंट 
भिखारी के सिर पर फेंक कर मारी और उससे उसका सिर फूट गया 
और लहू बहने लगा, तो भी गेरा कम नेतिक दृष्टिसे शुरू है, “सु! 
है; इससे उलरे मैंने बुरे इरादे से, खराब नियत से एक सोने को मरि 
भी किसी को अलंकार रूप में दी तो अ्रशुद्ध है, वह कम 'कु? है | इस 
प्रकार हमने 'छाते? को लेकर आदमी की नीतिमतता को परखने के लिये 
निम्न समस्या बनाई थी | इसका उत्तर आप जैसे देंगे उसपर आपकी 
चारिन्रिक अच्छाई-बुशई, आपकी उदारता-संकीर्णता, स्वार्थ-परमार्थ- 
परता, आपका भानवता-प्रेम इत्यादि इत्यादि गुण अवज्म्बित हैं। मैं 
अपना उत्तर श्रम्त से दूंगा ही | 

मान लीजिये आप के पास एक ही छाता है, और आपको रास्ते 
मैँ एक व्यक्ति मिलता है, जो पानी से भीग रहा है, सो झाप निम्न 
बाते कर सकते' हैं--- 

(१) अपना छाता उसे दे दे, ( यदि बह चोरी का छाता है तो देव 
<छु' है ) खुद भींगते हुये चलें। या, 

(२) उसे अपने ही छाते में बुला ले और साथ साथ चले'। 
(मान लोजिए वह व्यक्ति एक महिला हो तो फिर आपके देतु की 
शुद्धता में शंका द्ीगी )। या, 

(३) आप उसे एक नया छाता खरीद दे' । या, , 
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(४) उसके दुःख में समभागी होने के लिये श्रपना छाता मूँ द कर 
उसी के समान मींगते हुए चलें । या, 

(५) उसे अपना छाता किराये पर दें या बेच दें । या, 

(३) दुनिया के दुःख से एक दम कातर हीकर छाता फेक दें कि 
ओह, इस दुनिया में इतने बे-छाते वाले हैं, ओर में ही अकेला छाता 
ताने हूँ। या, 

(५) मित्र को मीठा-मीठा उपदेश दे'--देखो, ऐसे बे-छाते वर्षा में - 
नहीं घुमना चाहिए, निमोनिया हो जायगा, त्॒हँ छाता लेकर ही 
चलना चाहिये। या, 

(८) उसे कुछ पेसे दे -कि अश्रच्छा तुम भी ऐसा छाता खरीद क्षैना 
( और जब वह कहे यह पैसे थोड़े हैं, आप जोड़ सकते हैं --बोरिया ही 
ले कैना ) | या+- 

में यह करूँगा कि उस साथीं को फुसला कर अपना छाता उसे 
अधिक दामों में बेचूंगा ओर उसे पता भी नहीं लगने पायेगा कि मैं 
एक छाते का एज हूँ और बीच में कमीशन खाता हूँ.। यों परोपकार 
का परोपकार, व्यापार का व्यापार हो जायेगा। 
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श्राजकल सेवक-सच्चों की धूम है। राध्ट्रीय-स्वयं-सेवक-सल्छ', भांधी 
सेवा-सच्च, हरिणन-सेवा-सद्छ, ग्राभ-सेवा-सद्ू, गौ-सेवा-सध्छ, और उन्हीं 
सेवक-सल्लों का सब से नया नमूना--मज़बूर-सेवक-सछु आदि आदि 
देखकर हमारे विनोदी मित्र ने एक नया सछ्छ' बनाया है पत्नी-सेवक- 
सल्छ! | इसकी नियमावली आपके सामने है। उससे शापको साफ़ पता 
लगेगा कि सेवा और सेंबकाई की ओद सें अपना वर्गाधिकार बराबर 
बनाये रखने का कार्य पति-जन और स्वाभी-जन कर रहे! हैं अथवा 
नहीं | यही परमपवित्र सदुददेश्य इस पत्नी-सेवक-सच्चः की स्थापना के 
पीछे कार्य कर रहा है । 

जद्दंश्य--पत्नी-सेवक-सज् क्रो उद्देश्य पत्नियों की सेवा करना 
तथा उसके हाथ पति और पत्नी के बीच भें सछु-भावना बढ़ाना, यही 
रहेगा। इस उद्देश्य के श्रन्तगंत पुत्र-सेवक-सद्च, पुश्नी-जेवक-सद्ध, सासं> 
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ससुर-सेवक-सच्च, साला-साली-सलहज सेवक़-स् आदि छोटे-मोटे सट्ठ 
भी आ सकते हैं | ९8 ') 

स्थापना--जिस दिन आदम मे वो, मात ने खेपेय को, ही 
एमीबा ने शी-एमीबाकी, मेतने इड़ा को या कामायनी को ('असादजी' 
जाने) मी £८| पुरुष ने प्रथम स्त्री को पत्नी के रूप में अहण 
किया उस दिन से इस सड्ढ की अवैधानिक (इनफ़ार्मल) रूप रो स्थापना 
हो गयी थी । वैसे आधुनिक काल में, 'आधुनिकाओ! के पति-जनोंको; 
जब से पत्नियां स्वावलग्बी और कमाऊ होने लगीं. तब से स्वासियों फो 
ऐसे सल्छु को रजिस्टर्ड कराने की ओर ध्यान देना पड़ा है। 

खसदरुय--हसका सदस्य कोई गी पत्नी का सेवक हो सकता है। 
अंगरेज्ी में व्यंग-भाव' से 'म्ुर्गी-चोचित ( हेन-पेक्ड ) माने जाने वाह 
सब व्यक्ति इसके स्वयमेय, स्वयंभू सदस्य हैं ही | इस सह्छ' की कोई 
भी सदस्य पत्नी नहीं हो सकती। ध्यान रहे जैसे मजदूर-सेवक-सच्छ' के 
नेता गज़दूर नहीं, भद्र लोक हैं, बैरो ही पत्नी-सेवक-सल्ड के कार्यकर्ता 
पत्नीत्व से विभूषिव नहीं हो सकते। 

यहां पति और पत्नी शब्द की परिभाषा देना अनुपयुक्त नहीं 
होगा। चू कि एक ही वाफ्य में परिभाषा शअ्रव्यात्ति था श्रतिब्याति-दोप 
से भरी होगी, अतः पति और फ्ली के लक्षण अनेक वाक्यों से दिये 
जाचेंगे। 

पत्नी किसे कद्दते है. हे 

(१) पत्नी वह है जो हिन्दू, तु्कों, ईसाई, हिन्दी-उद्‌ “हिन्तुस्तानी 
किसी भी भाषा-सेस्क्ित-धर्म-लूढ़ि-पद्धतिसे ब्याइता' बसी हो | “ज्याइताँ 
शब्द के अन्तर्गत गन्वर्व-विवाह, राक्ुस-विवाह आदि शीतियों से 
परिणीताएँ भी शामिल हैं। अर्थात्‌ ब्याह का बंगाली रूप--बीए! 
नहीं चजेगा | वर्ना सभी 'बी० ए.०? शुदा लड़कियां विवाहिताएँ मानी 
जायेगी | विवाह सम्बन्धी अनुभव कई “बी०ए०? से पहले प्राप्त कर चुकी 
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हो सकती हैं, परन्तु सभी बी०ए० का “बीए! नहीं होता; और इसका 
विपरीत भी ठीक हो सकता है॥[5 6 

(0) पहली वह है जो पति को अपना अनुचर, सेवक, दास, 
सेक्रेय॑री)बैरों, भत्य, चरणरज समभाती हो। वैसे पति की वह स्वामिनीं 
है। बंदिनी से अ्रधिक बंधनों की स्वामिनी उसे कहना उचित होगा। 

(३) पति के पैसे टके की बह ट्रस्टी है, ठीक जैसे पूँ जीपति अमिकों 
के और कांग्रेसी आजादी के । (५ %४८७  * 

(४) पत्नी वह है जो पर्ति से सदा लड़ती रहे | किसी भी दोष से 
वह रुदा ज्ञम्तित है; चूंकि दोष कभी भी पत्नी का नहीं होता दोप पति 

का ही होता है। कि जिस क्षण से बह पत्नी” बनी वह निर्दोष है। वर्ना 
वह कुगारी, अ्तिवाहिता, सुभी और क्या-क्या ही नहीं रहती । 

(४) पत्नी वह जो तलाक़ भांग नहीं सकती । पत्नी का तल्लाक़ 
भांगना उतना ही 3804 क है जितना, सज़बूरों /क्ी उत्मादु़ के साधनों 
पर स्वामीत्व' भांगना, 

पति किसे फद्नत्नें हैं ! 

(१) बह मच्छुड़ जो बहुत भिनमभिन करता है, परन्तु जिसके कांदने 
से मलेरिया नहीं होता (याद रहे, 'अनाफ़िलीस' मलेरिया, मच्छुर में भी 
मादा श्रधिक शैतान है ) या वह नख-रद-विहीन सर्कंस का पालतू 
पशु---जों कभी हिंसक और वन्य रहा होगा--अ्रव रिंगसास्टरनी के 
पाबुक पर चलता है। वह पुरुषार्थद्वीन 0! तह जो लक्ष्मी की यूजा करने 
का ही उद्योग करने में निरत है। 

(२) पति बह व्यक्ति है जो पत्नी प्र एकच्छुन स्वत्वाधिकार रखता 
हो ; जैसे जमनी पर हिटलर, इटली पर मुसोलिनी, जापान पर मिकाडो। 
यहाँ यह कहना आवश्यक है कि दस पत्नियों की ओर से लड़नेवालि- 

' एंटी-फैशिस्द जब तक यैदा'सृह्दी होते, तब तक पुतियोँ की तानाशाही 
धवन सकती है । 
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(३) पति बह है जो हमेशा चिन्ता से उछ्िम्न, मह्दा-परेशान शोर 
इसी से सदा पत्नी नामरू रोग के सम्बन्ध में उत प्रकार चर्चा करता 
रहता हो झोर उससे इसी प्रकार श्रातक्वित रहता ही जैसे मिल-मालिक 
रेलवाई हड़तालियों से । 

(४) पति वह है जो केवल पत्नी का ही नह्पति नहीं है, गण-ति, 
कुट्टम्ब-पति, प्रजापति ओर तनख्याइ-पति भी है । इस प्रकार से 
वायसराय के वेठोकी की तरह, या पेरिटी के बाद भी बची हुई आज़ाद 
मुस्लिम सीट की तरह, पति-पत्नी-तभानता के बाद भी पति के पास 
कुछ अधिक है जो 'दैवायत्त' अधिकार होने से अनिरवंचनीय है । 

(५) पति वह बद्ध-पुरुष है जो प्रकृति द्वारा शादी के खूंटे से बँधा 
हुआ ए+ लद्दू बैल है; उस कहानी का बूढ़ा या बेढा या गधा है, 
जिसका सारांश है--तुम हर एक को खुश नहीं कर सकते”; विधना की 
बह गलत प्रुफ़रीडिंग है जिसे सुधारना अशुद्धि-पत्र देकर भी सम्भव 
नहीं; वह उपाधि है जो कि कुमारों और विधुरों को नहीं लगाई जाती, 
यद्यपि वे पतित्व से पूर्व या. पश्चात परिचित हो सकते हैं। सेक्स के 
बिजडीकरण' का दूसरा नाम पतिदेव है। 

अब इस संघ का कार्यक्रम-- 

(नो८--हर एक राजनैतिक-सामाजिक संस्था की भांति इसका दिखा- 
बर् कार्यक्रम और है; अन्दरूनी सच्चा कार्यक्रम और। पहिल्ला झोपन 
पण्डाल में प्रस्ताव है; दूसरी शिमला-दिल्‍ली की पर्दा-नशीन शुफ्तगू 
है। पहिला पूज्य बापू के चरणों में अज्ञत-चन्दन है; दूसरा नफ़ील्श था' 
मैकगौवेन से गुस-अ्र्थ-सन्धि-पत्र है। पहिला संस्था के मुख-मत्न का 
स्तम्म-शौष॑क है; दूसरा पार्टी क्षेटर' है।) 

अत; पत्नी-सेवक-सच्छ' के दिखाने के दांत यों हैं :-- 

(अर) दुनिया भर की तसाम पत्नियों का सद्नठन | 
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(खानेके दांत--सज्जठन के बु्कें के मीतर उनसे चूल्ह्ाान्वक्की करवा 
लेना, बराबर शोषण करते रहना ) 

(श्रा) पत्नियों की मानतिक और माली हालत सुधारना। 

(खाने के दांत--थोड़ा बढुत लालच देकर पति लोग अपना उल्लू 
सीध! करें !) 

(३) पत्नी के पत्नीत्व की अभिवुद्धि करना । 

(लाने के दांत--हस प्रकार पतित्व के सम्बन्ध में आश्वस्त रहना, 
थुगों थुगों तक |) 
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काठ छेंदने चले सहस-दल की नव पंख़ियां भूले..., 


किसी भौरे के प्रति 'एक भारतीय आत्मा” की एक घटपदी में यह 
उन्ति है | सचमुच, आजकल' क्या जीवन और क्या साहित्य में रसकी 
कमी देखकर यही जी द्वोता है कि कहेँ--सब काठ हो गये हैं, काठ' ! 
या सुसतंस्कृत रीति से कहूँ तो काष्ठ-कीट हो गये हैं। 

दो कवि ये | दोनों को बात एक ही कद्दनी थी कि शहर में एक 
सूखा पेड़ है। पर एक ने कहा -शुष्फोइच्सत्यष्ठत्यग्रे,; दूसरे ने कहां “- 
सीरसतररिद्द विलसति पुरतः |” कहने-कहने में फर्क होता है। एक 
पालगेटरी ढंग है कि यह कहा जाय--भाननीय विरोधक महोदय ने 
मेरे कथन के अ्रभिप्राय को पूर्णतः श्रात्मसात्‌ नहीं किया है।” दूसरी 
यह ठेठ शैली दे कि कहें--“विरोधी अमुक-अमुक तो मिश काठ का 
उब्लू है !! मैं घण्टों यह चिंता करता रहा हूँ कि यह उलूक 

है. $: 


काठ 


महाशय जो गाली बन गये, ये 'काठ” के ही क्‍यों बताये गये। वैसें 
उल्लू मिद्टी के, लोददे के, तो बे के, कागज के भी बनाये या बताये जा सकते 
थे | पर काठ से वया विशेष प्रयोजन है ? क्‍या काष्ठ के सम्पर्क से उसके 
उल्लूपन में कोई खास इज़ाफ़ा हो जाता है ! कोई भापा-शास्त्रश् भेरी 
इस महान जिशाता और शंका का यदि समाधान कर सके तो महा- 
कृपा होगी। 

काठ के साथ दूसरा मुहावरा जो उतना ही प्रचलित है, वह दै 
काठ की हॉंड़ी चढ़े नदूजी बार।! ऐसा कौन सामान्यशानविरहित 
(कामनसेम्सलेस) व्यक्ति होगा, जो कि काठ की पहिल्ले तो हॉड़ी बनायें 
और सो भी जलते काष्ठों पर रख दे। फिर भी कहावत बड़ी अच्छी 
है। और भूठे के भूठ की पोल खूब खोलती है। 

गत महायुद्ध में जब से बिराट्‌ परिमाण में जंगल कटे और जलाऊ 
लकड़ी था इंघन की समस्या तीत्रतर द्वीती गयी, तब से काष्ठक्शलकड़- 
द्वरे) भी आदि लोगों की उदर-निर्याह की समस्या भी तीततर होती 
गयी है। एक वह भी समय था, जब हंसारे पुरखे आर्य ऋषि काठ 
पर काठ रगड़ कर, 'अरणि? रो अग्नि पैदा कर लेते थे; कन्द-मूल से 
निर्वाह चल जाता था । आज वो फर्नीचर .के दाम भी कितने बढ़ गये 
हैं! श्रीमती विजयलर्मी परिंडत को मास्कों के अपने भारतीय राज- 
बुताबात में स्टाकह्दोम से फर्नीचर लाना पड़ा। वैसे देखा जाय वो 
प्राचीन भारतीय सभ्यता सें 'फ़र्नीचरः नामक कोई वस्तु नहीं थी, फिर 
भी बिना 'रिवाल्बिंग पेश्वरः और बढ़िया सालमारिक (स++ अलमारी से 
बना विशेषशा) भेज़ के भी व्यास-बाल्मीकि महाकाव्य लिख गये! और 
आज बेचारे कुमार कवि या क्ेखक के पास बढ़िया पार्कर है, ग्लेज़ड 
मौठ पेपर है, बिजली का पंखा है शौर पिर के बालों में छुप्पन देशों 
की सुगन्धियों का सार (इसेन्स) बाला स्नेह! (तेज) है; फिर भी उसकी 
प्रतिभा है कि छाप पंक्ति की तुकंबत्दी के झागें बढ़ती ही महीं ! इसका 
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मूल कारण हमारे एक बिनोदी मित्र के मतानुसमार इन दो-तीन इजार 
वर्षो" के बीच जंगलों का कटना है| जब जंगल थे तत्र व्यास-वाल्मीकि 
जया-जूट-थुक्त श्मश्रु-बहुल अपने चेहरे को जंगल की तरह रखते थे 
उनके विचार भी सुक्त वायु और विशाठ कब्पना-तरुओं से सुशोमित 
रहते | अब जंगल के जंगल भूठ में परिणत हो कर, कद कर पैक्ट्री 
में जा अखबारी कागज़ बनकर, रोज़ सर्वेरेशाम तीन चौथाई भ्ूठ और 
एक चौथाई सच के मिश्रण को लेकर हमारे समाने आते हैं | जंगल 
साफ़ होगये हैं। चेहरे भी साफ़ और दिमाग़ भौ--और जंगलीपन 
हमारे स्वभाव में थ्रागया है। लकड़ी के होब्डर से लेकर 
(जिससे में लिख रह हूँ) बड़ी-बड़ी इमारतों और नौकाओं में भी लकड़ी 
का; ऐसी कसरत से उपयोग होने लगा है कि सचमुच सम्यताके लिए, 
कहना पड़ता है कि उसे खासा 'काठ चबाना? पड़ा है ! 


परन्तु काठ का हमारे जीवन से गहरा सम्बन्ध है। जन्म पाकर 
बचपन में काठ के पालने में भूले, मरने पर की काठपर चढ़ा कर ले 
गये और काठ में ही जले | देह को संतों ने 'काठ का घोड़ा” थोंही 
नहीं कटह्दा | कमी-कभी बेचारा कोई गुनाह कर बैठता है श्र जेल 
बाले उसे काठ मारते हैं। काठ न होता तो श्राग नहीं होती और श्राग 
न होती तो पाक-कला कैसे विकसित होती ? कुछ लोग काठ में से भी 
रस पैदा कर देते हैं! कठखुदाई (बुडकट) बड़ी कला है | बॉसुरी काठ 
की ही बनीं है, पर शुमान उसके बड़े हैँ। एक बाजा काष्ठतरंग 
कहलाता है | काठ के ये ठाठ हैं| 


एक कीड़ा होता है, जिसे काधष्ठ-लेखक कहते हैं। पुराने मकानों 
के खंभों-बज्षियों पर अक्सर चित्र जैते निशान देखे होंगे | एक पुरातत्वश 
सहोदय के बारे भें कहते हैं कि उन्होंने एक पुराने काठ पर ऐसे ही' 
निशानों को देख ब्र/झ्ी लिपि समक उसे पछुकर इस काष्ठ-सेख के 
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काठ 


सहारे डाक्टरेट प्रास की । बाद में पता लगा कि वह लेख-बेख कुछ 
नहीं, दीमक की खाई लकड़ी थी [ 

* काठ चौरना भी बड़ी कला है। इस कला ने भी बड़ी प्रगति 
कर लीं है| जहां पहले आराकश दिन भर में एक शहतीर चीर पाते 
थे बहां मशीन फरं-फर शहतीर के शहतीर चीरती (निगलती) चली 
जाती है | पर हमारे यहां तो हवाई जहाज़ के साथ बैलगाड़ी भी 
दिखाई देती है | कहीं कहीं झाज भी आराकश एक उपर और एक 
नीचे बैठी आरा चलाते दिखाई दे जाते हैं। उन्हें देख मुझे सदा ईसप 
(पंनतंत्र के भी) उस बन्दर की याद हो आती है जो एक चिरे काठ 
में लगी कील उखाड़ने गया और उसकी दुम' उसमें फुस गयी । परन्तु 
आजकल जो कला खिखाई जाती है, उसमें काठ की पेंसिल से, काठ 
के चौकोर या तिकोनी गद्ढों (ब्लाक) के चित्र बनाना सिखाया जाता 
है | कला भी बेचारी काठमारी सी हो गयी है। | 

काठ का शिक्षा से भी गहरा सम्बन्ध कभी था, जब कि शुरू और 
छुड़ी का निकट सम्बन्ध था । छुड़ी हीन यरुरु खोजे नहीं मिलता था । 
आज तो यह है कि दंगों के दिनो में करफ़्यू में लकड़ी ले जाने के 
खिलाफ इतनी कड़ाई थो कि डी० एफ कराका श्रपनी पुस्तिका 'लेट 
फ्रीवम साठ स्टिंकः में लिखते हैं मि बम्बई के उनके एक मजिस्ट्रेट 
दोस्त को दहलने की लकड़ी भी ले जाने के लिये सरकारी इजाज़त 
हासिल करनी पड़ी । चाह्स लेंब ने साहित्य की बड़ी अच्छी परिभाषा 
दी है--साहित्य बैसाखी/भददी; टहलते समय की छाड़ी है। ( लिग्रेचर 
इज़ गांद ए क्रच बढ ए वॉकिंग स्टिक |) 
इस छुड़ी के धिषय में एक संस्क्षत कविने सुन्दर बछोक पद कह्दा है-- 
था पाणिग्रहलालिता सुसरजा तन्‍्वी सुबन्शोद्भवा 
गौरी सरपर्शसुखाबहा गुणवर्ती नित्य मनौद्दारिणी | 
सा फेनाप हता तथा विरहितों गन मे शकतोड्स्म्थहं, ., 


है 
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( जितका हाथ पऊड़ कर मैंने प्रेम किया; जो तरला थी, ढुबली 
पतली थी, अच्छे वंश में उत्न्न हुई थी, शुणवाली, उजली, छूने में 
सुखदा थी, मन हरने वाली थी--उसे हाय, किसी ने चुरा लिया। 
उसके बिना चलने में में असमर्थ हूँ. .. ) 

काठ' की और चीजें अपने दैनिक जीवन में हम कास में लाते हैं। 
रेलगाड़ी काठ की बनी होती है। बैसे ही बैलगाड़ी के सब पहिये भी । 
और चरखे प९, जो काठ ही का घना रहता है, यह उक्ति देखिए--- 

रेरे यनन्‍्त्रक | मा रोदी. के क॑ न भ्रमयन्त्यमू! | 
कटठान्षाक्षेपमात्रेण कराइृष्ठस्य का कथा ॥ 

( मियां बरखे ! रो क्यों रदे हे ? जानते नहीं, किसके हाथ पढ़े 
हो !येतोवे सुन्दरियां हैं जो अपने कठाज्षु-मात्र से सबको घुभा 
डालती हैँ। फिर तुम तो उनके करों से आक्ृष्ठ ही, तुम्हारी क्‍या 
कथा £ ) 

प्राचीन काल में जब आदमी कम अक्लमंद था और अशु-रहस्य 
पर समितियां नहीं बैठती थीं, किसी युद्ध में किले के दरवाजे तोड़मे' 
के लिये बड़े-बड़े काठ के लट्टों से काम लिया जाता था । काठ के 
घोड़े में यूनानी सिपाहियों को छिपाने की थ्रुक्ति भूलिसिस 
काम में लाया था । कई शस्त्रास्त्र काठ के होते थे। धनुष और बाण 
लकड़ी के बने होते है; परन्तु दोनों के स्वभाव के.श्रन्तर पर संस्कृत कवि 
की अचूठी उक्ति देखिए-- 

कोटिदयर॒य लामेडपि' नने सदृवंशतं धनुः | 
असद्ृंश्यः शरः स्तब्धो लक्षलाभाभिकाइलुया ॥' 

अर्थात्‌ 'द्वानि-लाम दो ही छोरों ( श्रंतों ) के मिलने पर अरष्छे 
वंश (बांस ) में उत्न्न होने वाला घनुष नम्न हो गया है। नीच वंश 
में उत्तन्न हीने वाला बाण लक ( निशाना और लाख रुपये ) पाने की. 
इच्छा से ज्यों-का-त्यों निश्चल खड़ा है |! घनुष चलाते वक्त बाण नहीं 

पू० 


काठ 


नमता, प्रत्यंचा नमती है। नीच और ऊँच में यही स्वभाव का अन्तर 
होता है। ऊँचा श्रपनी ग़लती कबूल करता है, नीच कभी नहीं। वह 
तना का तना रहता है। (रहे काठ के काठ !? 

“काठ” पर यह लेख जब एक दोस्त को सुनाया, बोले--(ट्रैश 
( कूड़ा ) है, जला देने लायक है; क्‍योंकि हमारे मित्र महागम्भीर प्रकृति 
वाले हैं। ग्राधुनिक साहित्य सें 'ब्रिलियन्ट नान्‍्सेन्स” जैसी शैली में कुछ 
परिद्यत-निबन्ध लिखे जाते हैं, यद्द बात वे नहीं जानते। वे परिदहास 
नहीं समझते | तब में बोला--जलाओगे किससे ! दियासलाईं से ही 
न | और वह सींक बनाने में भी आखिर क्‍या लगा है ! वही उत्तर 
फिर लोठ कर आया-- 

काठ !! 


६“ 
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में परसों मराठी पत्र का एक दापावला वशषाक पढ़ रहा था। मराठी 
के सुप्रसिद्ध हास्यलेखक भरी दत्त्‌बांदेकर ने 'स्वाज्ञरी आशि सन्देश! 
नामक एक बंहुत दी सुन्दर लेख उसमें लिखा है । आ्रजकल पकूली 
छोकड़ों ओर क्वचित्‌ कालेजियनों को मी जो “आाथेग्राफ-इंटिंग यानी 
बड़े छोटे सब तरह के लोगों के हस्ताक्षर बदौरने का ख़ब्त या शौक 
यथा मज़े या कुछ भी कह्विये लगा है, उस पर उसमें बहुत बढ़िया व्यंग 
था ! एक ऐसे द्वी विद्यार्थी साइब यबेरे-सबेरे आउेग्राफः लेने निकले । 
हजाम महाशय मिले । उन्हों ने आटेआफ दिया-- 


रक्त-विह्वीन क्रांति सम्भव है | परन्तु रक्त विहीन इलामत असम्भव” | 
फिर मिले पोस्टमैन | उन्होंने सन्देश दिया--'पत्नों के उत्तर कम 


दो । इसारा काम इलका करो हे आगे एक इलवाई या इोटल-वाले 
साइब मिक्के। उन्होंने लिखा--शुम अधिक श्रमाज पैदा करो। इस 
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उसका अधिक नाश करेंगे॥)” एक लँगड़ा सिला। उसने कहा--लैंगड़ा 
कुछ भी हो; पल्लायनवादी नहीं होता | दृत्यादि इत्यादि । 
उसी कब्पना के आधार पर मैं सोचने लगा कि इस “जन-युग' में 
अगर कोई आगरा शहर के आटोग्राफ इकट्ठा करने लगे तो उसे क्या- 
क्या मिलेगा ! बरसों से मैं आगरे गया नहीं हूँ। आठ बरस पहिले वहां 
दर्शन-शास्त्र पढ़ता था | तब की पहिचान है। 'सैनिकः में अशेय' थे | 
उनके साथ आगरे के काफी गली-कूचे घूमा हूँ | मगर जो टाइप मैं यहां 
चुन रहा हूँ, वे आठ वरस या अद्वारह बरस के व्यवधान से कम अ्रधिक 
नहीं हों जाते । आगरा संस्तृति ज्यों की-त्यों रहती है (च्यों सच है न ?) 
तो एक ऐसा ही आदोग्ाफ-हंदर यानी हस्ताक्षर और सन्देश? 
बठोरने वाला राजा-की-सन्‍्डी स्टेशन पर उतरा और बहां से चला। 
अब आप जानते ही है कि राजा की मण्छी में न तो एक भी राजा 
“ शहंता है, न बहाँ कोई मणडी है। 'हूरिस्ट! समझा फर उसके इर्द-ंगर्द 
कच्चे पत्थर के ताजमइल' सच्चे संगमरमर के कह कर बेचने वाले कुछ 
अजीबोगरीब व्यापारी, इकक्‍्के-तांगे वाले, होटल-गाइड ओर निठल्खे 
इकट्ठा हो जाते हैं। उनमें से हर एक का आंठोग्राफ 
१-- कच्चे पत्थर के ताजमहल ही लोग ज्यादह खरीदते हे, क्योंकि 
अक्सर लोग कच्चे दिल वाले होते हैं ।* 
--भियां बशीरद्दीन खिलौने वाले 
२-- लाला लोग इक्क पर ज्यादह चलते हैं, क्योंकि उतना हो 
पैसा बचता है, और बह लड़की की शांदी में हकट्ठा खर्च हो 
जाता है | 
“नन्हे इक्कावाला 
३-- भाबू लोग जो कहारों को मशीन समझते हैं, छनते एक दिन 
के लिये इंसारा फास लिया जाय तो अपल दुरुस्त ही जाये ऐ 
+->हलकू, होटल का कहार 


। 
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४--वामान उठाने वाले अगर एक दिन के लिये न हों तो शामान 
उठवाने बालों का क्‍या होगा ?? 


--चबैराती कुली 
५४---हम भीख इसलिये माँगते है कि अगर नहीं मांगे! तो लोग 

इस स्टेशन को पृत्ा-पूता, १) ! 
“4 ५-४००- --दीनू , एक भिखारी 


स्टेशन से आगे चर्लें, ठणडी, सड़ेक लगी । यही वह बदनाम सड़क 
है जिसके दोनों ओर दो कॉलिज, हिवेट होस्टल, तेजबद्मादुर सप्रू की 
भोपड़ी, सेंटर्जांन का लड़कियाँ) का होस्टेल, मांगरी-प्रचारिणी-सभा, 
साहित्य-सन्देश कार्यालय, एक ओर बच्ञाली टोला, दूसरी ओर सिविल- 
लाइन्च, कुछ भागे चत्ते जा्रो तो छावनी और क्‍या क्या नहीं है ! 
इमारे हस्ताक्षर बटोरक ने ठणडी सड़क उफे ड्रमशुढ रोड उप आगरा- 
बाम्बे-रोड से सन्देश मांगा उसने कहा--मिलिट्री लारियों ने मेरो काया 
को भी इस तरह परेशान कर रखा है कि इस वक्त मुझे सन्‍्देश देने को 
फुरसत नहीं |? 

अब कुछ साहित्यिक लोग मिले। नागरी प्रचारिणी सभा में कमलेश! 
कविवर बैठे थे । उनसे कहा--'सन्देश' ! उन्होंने, बिगड़ कर, 
कहा-- सन्देश ! में स्वयम्‌ सन्देश हूँ । श्रौर वे उदयपुर में कवि 
सम्सेज़न की (बुर) घटना ! सुनाने लगे । आगे मिले साहित्य- 
सन्देश कार्यात्रय में सन्देश” खाते हुये महेन्द्रजी । उन्होंने सन्देश? 
की एक प्रति दी और सौन रद्द गये | यही उनका सन्देश था। 

बाग सुज्फसर खां में रांगेय राघव 'अनेय संगीत” गाते हुये मिल 
गये | उनके पाल तातिकूतिन्ना की ताल पर कोई साथी बापू जिन्ना' बापू- 
जिला की पुनराबृत्ति कर रहे थे। उनसे सन्देश मांगा गया । उन्होंने श्स 
रखी, हमारी एक लम्बी कविता रूठी रणा-संग्राम पर सुम कर जाश्नो फिर 
सन्देश ला लेना। सन्देश वाहक शर्त से घबड़ा कर श्रातो खिकके । सेछ- 


हे 
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जॉन्स कॉलिज में मिले बुढ़ापे में भी “फिर निराशा क्‍यों ?” कहते हुए. 
नवरसा'-चार्य दर्शन-साहित्य-पशिडत लाला बाबू गुलाबराय | सन्देश 
भांगा तब बोलते हुए वे कुछ श्रदक रहें थे फिर भी उन्होंने कहा-- 
नये ग्रन्थ में मैंने इसका उत्तर दिया है। सन्देश मैं क्‍या दूँगा £ मैं 
आप लोगों के साथ हूँ | आदि-आदि-न्ञ्ादि (जिसका कोई अन्त नहीं)। 

बेसे तो आगरे में अन्य अनेकानेक धुरन्धर साहित्यिक सिल जाते 
पर ठण्डी सड़क का बन्धन था। आगे चक्ते तब रास्ते में एक वड़ी 
सी कोठी मिली | परिचय प्रास हुआ कि हिन्दी प्रकाशन पर सर्वाधिक 
द्रव्य लाभ करने वाले सजन मेससी, . . . . . « - एग़ड सन्त का यह दुर्ग है। 
इतने बड़े आदमी रो सन्देश तो क्या मिलना संभव था । हाँ | अगर यूनि- 
वर्सियी के था बोर्ड के कमेटी-काशड में हमारे इस्ताज्षुर-बदोरक कुछ होते 
तो संदेश क्या, चाहे जो कुछ आपको उनसे मिल सकता था ? आगरे में 
ऐसे अनेकानेक पुस्तक पकानेवाले, परोसने वाले ओर जूठन तक बटोरने 
बाले हैं जो आपको संदेश केवल एक ही देंगे-हम्दी में सिर्फ़ उ्त 
किताब की दूसरी आधुत्ति या एडीशन होता है। जो कोर्स 
हो जाती है ।” किताब का 'कोर्स! हो जाना यह शब्द कम जादू भरा 
नहीं है । 

इस्ताद्षर-बदोरक यूनिबर्सिदी पहुँचे। सर्वत्र सुनसान । स्मशान- 
शांति । एक लाइग्न री | बगीचा | पेन्शनरों के सवेरे फुटबील खेलने के 
लान | यह है 'सा विद्या या विमुक्तये! का विमुक्त दृश्य | कहा भी है कि 
मुक्तावस्था बनवासी की मिक्रत्तम अवस्था है । यहां एक मैदान है, 
जहां एक दो भद्दीने पहिले थुमिवर्सिटी का कन्वोकेशन हुआ था। उस 
मैदान से इसने संदेश मांगा | उसने कह्ा--थे चोगाधारी बीए एसे 
बेटा जानते नहीं कि पढ़ लिख कर के भी आगे क्या भाड़ मोकेंगे! 
और भी बहुत कुछ क्षिखा | यों--विद्या वही जो मुक्ति देती है। 

अन्त में इमारे हस्ताक्षर बदोरक ने सोचा कि से तो इक्के पान 


भ्द 
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वालों के सन्देश पर्यात रहे न साहित्यक्नों के और न निर्जीव चीजों के, 
अब कुछ ऐतिहासिक स्थानों के इमारतों आदि के सन्देश लिये जायें। सो 
पहुँचे सिकन्दरे | यहाँ अकबर महान सोये हुए, हैं। इसी 'काफ़िर इस्कन्दरे 
की ककड़ी पर नज़ीरमियाँ ( उर्ू के प्रसिद्ध शायर ) ने बहुत ही 
प्रगतिशील रचना की दे) सिकन्दरे ने आदोग्राफ देते हुए. कहा-- 
बकबर का भी आखिर सिकन्द्रा बन गया | इसलिए इन छोटी-मोटी 
राजनैतिक दल्-बन्दियों के नेताओं का क्या होगा ! अहंकार न कर !| यह 
सन्देश कुछु सिकन्दरे की भांति ही गम्भीर ही गया इसलिए हमारा 
इस्ताक्षुर बठोरक इतमादुद्दोला पहुँचा | उसने सन्देश दिया--एक दिन 
नसीब का चक्कर फिर जायगा। किसे पता था कि नूरजहां बेगम बन 
जायगी । इसलिये ज़रूर शरद में विश्क्[स कर |? 

इस्ताक्षर-बदीरक आगरे के किले पहुँचो। वहां शाहजहां जद्दीं मरा' 
था उस चमेलीबुज ने सन्देश दिया--बिटे का भी विश्वास भत करो 
अपने से उत्पन्न, श्रपनी सृष्ठि का भी विश्वास न करो ।! इस्तान्षर-बदोरक 
ने सोचा--परन्तु यह तो औरज्ञजेब का सन्देश होता, जो कि महान 
शक्की था। शायद उसने कद! होता--अपने पूर्वजों का विश्वास मत 
करों, अपनो जड़ों का, अपने स्तष्ठा का विश्वास मत करो । 

आखिर वह घूमता-फिरता ताजमहल पहुँचा शरीर उसने उस 'बेगम फ्रे 
रैज्े! से आंदोगाफ़ मांगा | ताज चुप ! उसने उससे फिर सन्देश मांगा । 
ताज ने मौन सन्देश द्विया--जो प्रेमी और प्रेयती के बीच में रहस्यसभ 
है, गुह्मातिगुद्य है उसे इस प्रकार खुले ग्राम प्रदर्शित करने की धूर्खता ' 
फिर ने करना । क्योंकि इस युग के शाइजहाँ पहिली पहनी के शव पर 
ही दूसरे विवाह की चिन्ता करने लगते हैं। अनन्यता छुलनना है। 

वह अ्रन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि आटोग्राफ मांगना सब 
से बड़ी मूख॑ता है!--यह आझादोग्राफ जो उसके मित्र ने उसे दिया था, 
वही सच है |? 





तुम सब कुछ हो फूल, लहर तितली, विहगीं, मार्जारी, 
आधुनिके | तुम नहीं अगर तो नहीं सिर्फ तुम नारौ ! 
--ईभिनानन्दन' पंत (आम्या) 
हमारी बिल्ली श्रोर हम से ही म्याऊँ ? जी हाँ, आज कल यही 
ज़माना आ गया है। स्थ्रिपों को पुरुषों के बराबरी के समानाधिकार 
चाहिए । बिल्ली बाघ की मौसी जों ठहृरी | बिल्ली में और स््ियों में 
दुनिया भर के साहित्यिकों ने बहुत समानता खोजी है। शायद बिल्ली 
की मूँ छे' एक मात्र अन्तर है | 
जो भी ही, बिल्ली में श्वियोवित गुण सभी हैं। उतनी ही लजीली, 
कोमल, स्परमांत्र से सवेदनाशीला, फेजी श्रॉखॉवाली, दुग्धप्रिया, शांत, 
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चुपचाप, आँख मूँ दे एक कोने में बैठी रहने वाली, जैसे निरुपयोगी 
फेवल एक खिलौना मात्र, बच्चों को पालनेवाली मसतामयी, ओर भी 
बहुत विशेषण लिखता, परन्तु सम्भव है लेख 'की पाठिकाएँ मुझ पर 
कुपित हो जायेँ। और कुपित हो जाने पर बिल्ली भी आँखे नोच लेती है, 
जब वह चारों ओर से अपने आपको घिरा हुआ पाती है। कुपित 
स्त्रियों का अनुभव भी हमारे बहुत से पाठकों को होगा । 


बिल्ली और लड़की की समानता में एक मराठी हास्य-लेख में मैंने 
पढ़ा कि एक ऐसे ही पतिदेव ने कि जिसकी पत्नी यह सन्देह करती थी 
"कि छसकी अनुपस्थिति में उसके पास अन्य स्त्रियाँ आती हैं, उस पत्नी 
, की छुकाने के लिए. एक युक्ति रची | संध्या समय, भुधलके में जब कि 
“पहनी के लौटने का समय था, उसने बिस्तरे में रज़ाई से तकिये पर 
ज्पनी कालीस्याह बिल्ली को इस प्रकार उढ़ा कर सुल्ा दिया कि उसकी 
काली, सुन्दर पूंछ बाहर लटकती रहे और थों जान पड़े कि फिसी सुन्दर 
युवती की वेणी या लम्बी गुंथी चोटी है । श्रीमती जी सक्रोध कमरे में 
“प्रवेश करती हैं, ओर गुस्से में आकर उस सुई सौत की चोटी पकड़ 
कर घसीदना चाहती हैं, ओर बजाय रक्ीवा के उन्हें ज़बान ते मूल 
चाथती हुईं उनकी प्रिय 'मिनी' था श्यामा' या किये था पुरी? जो 
भी उसका प्यारा नास हो, वह बिल्ली दिखाई देती है। 
इसी लिये संस्कृत के विद्वान सुभाषितकार कह गये हैं-- 
हु/खाज्ञारकतीताः सोसारोडर्य महानसो गहमः । 
इह विधषयामृतलालस मानसमार्जार | मा निपात । 


(अर्थ--है' मनझुपी सार्जार ! यह संसार विकट रसोई-घर है। 
दुःखों के अंगारों से यह तम्त हो रहा हे । तू विषयरूपी अमृत को 
घाहता है। इस घर में न आ। भला यहाँ अ्रम्रत जैसी शीतल बस्तु 
की ग्रासि कहाँ £) 


पद 


बिल्ली 


यह्‌ मनर्रुपी मार्जार बड़ा विकट है। यह हज़ार सूद खाकर इज 
को जाना चाहता है। अगरेज़ों का विश्वाम है कि बिल्ल। के नौ जन्म 
होते हैं। पता नहीं क्‍यों नो हो मानते हैं। वैसे तो म्याऊँ का मैँह कौन 
पकड़े ! कई पुरुष सिंह पत्नियों के आगे यों हो जाते ह जैसे भीगी 
बिल्ली | तकशास्त्र में इस पर हास्यास्वद प्रमेष (सिलालिज्म) है-- 

नो कैंट हँज़ नाइन ठेलूस 
ए कॉँ: हुँज़ वन मोर टेल्ल देन नो फेंट 
“«ए कैंट हेंज़ टेन ठेलूस 

बिल्ली के बारे में भाषाशास््री ने बताया कि बिल्ली के खाविन्द 
बिदजा आलिर पदक के लिए क्यों प्रयुक्त हुए; इसमें राज़ है। संस्कृत 
में "डाल के दो श्रर्थ हैं--बिलली और श्रॉज् की पुतली (यानी मह्य- 
देवी की कविता -- 

हम बने रहो श्राँों को सित-अ्रतित पुतलियाँ बनकर, 

मैं रब कुछ तुम से देखूँ तुमको न देख पाऊँ पर | 
इन पक्तियो में पुनली के स्थान पर यदि “बिस्लियाँ? होता धो!) और 
विडालपद या बिडालपदक ! विडाल पदक का भअ्र्थ है १६ माशे का बज़न| 
मसार्जार का अर्थ है बिज्ञार या बिलाब या बिल्ला | परन्तु मार्जास्‍कंठ 
या सार्जारक का अर्थ होता है मोर ! गार्जारी का श्र्थ मुश्क या कस्तूरी 
भी ईंता है । और 'भार्जारकरण! का अर्थ यहाँ नहीं बताया जा समता, 
शशलील जो है | अंगरेज़ी में 'केंट' से अनेक शब्द और मुहारे हैं 
आर वे भी बढ़े सज़दार -- बिल्ली राजा की ओर देखे !! का श्र्थ है 
क्रिसी खास व्यक्ति को ही डॉद-फटकार बताना; बिल्ली देखो फ्रिधर 
कूदती है! यानी ऊँट किस करवद बैठना है। आफ्रिर विल्जी 
भीली ते कूद ही तो पड़ी१-+यानी भेद खुल गया ; क्या कुर्ते -त्रिल्ली 
की ज़िन्दगी है |; पानी कुंत्ते-बिक्लियों में बरसा! (बानी मूसला« 
धार वर्षा); बिल्ली को बोली! सभा-मबन में बोली जाने लगी और 


५४8, 


ख़रगोश के सींग 


उसकी आँखे' “बिल्ली की आँखे” है, यानी अरे में भी तेज़ देखती 
हैं। वैसे कैथेराइन विलसन का 'दी कैंट! निबंध बहुत ही सजीव है। 

प्राणी-शास्त्री से बिल्ली के बारे में पता चज्ञा कि बिल्ली का जन्म 
से मृत्यु तक हिसाब ई! कुछ और है। आदमी ओर बन्दर गर्भ में 
& महीने तक रहते हैं | चमगादड़ ६ महीने; बड़ी जंगली बिल्ली, चीते, 
बाघ, सिंह १२ से १६ महीने; सेई २* मह्दीनें; सूश्रर और हाथी दो 
बरस और घरेलू पालतू बिल्ली केवल ५ महीने ! नीन ओर मेक्सिको की 
बिल्लियों के बदन पर बाल ही नई होते। मन्‍कस नामक बअिल्ली के 
पू'छ ही नहीं होती | सभी जिल्लियों की ज़बान काँ टेदार हांती है (कुछ 
महिलाबों की भी !) बिल्ली बत्तत़ के बच्चे पालती है। मगर ख्रगोश 
के चट कर जाती है, मार डालती है। बिल्ली की उप्र १५, से ४० बरस 
तक होती है। 

बिल्ली के बच्चे बड़े प्यारे होते हैं। बच्चे उनसे बहुत प्यार से 
खेलते हैं। रवीख्रनाथ टाकुर के 'खोका? में आामि का नाई भास्टर', 
नामक कबिता है, जितमें एक बच्चा बिल्लिय को विद्यार्थी बनाकर 
गुरु-स्थान पर बैठा कहता है-- 

आमि बोले--चं-छु-ज मम 
ओोई बोले--म्याऊँ-म्याऊँ 

एक और कवि की परेशानी बता कर यह लघु-निबन्ध समाप्त करू | 
उन्हें दिल्ली शब्द की कोई अच्छी सी तुक ही नहीं मिल रही थीं-- 
'खिल्ली? उड़ी; 'मिल्ली? भी श्रॉख पर आरा गई; 'तिज्लीः कोई पेट में 
बढ़ी नहीं थी। अंततः मैंने सुकाया कि इस दिल्ली की अगर कोई 
सच्ची, सही तुक है तो सिफे है --विज्ली ! 

उन्‍होंने पूछा-- “क्यों ! दोनों में क्या साम्य है. ?” मैंने कहा--- 
बिल्ली चुदे मारती है; दिल्ली में भी अनाज को बचाने के लिए, चूहे 
मारने की विस्तृत योजना बन रही है। बिल्ली को मलाई बहुत प्रिय है, 
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फक्रीस! की (सनोः--और क्रीम की भी शायद) बिक्री दिल्ली में काफी 
होती है । बिल्ली शुरसा आने पर बदन फुलाकर दुम ऊपर उठा देती है, 
दिल्ली भुस्ता आने पर आ० इं० रे० पर कुछ गुरगुराइद की आवाज़ 
आधिक बढ़ा देती है। मगर इसमे ज़्यादा लंबी इस उपमा को तानना 
ठीक नहीं, नहीं तो बंदर और दो बिल्लियों वाले किस्से की याद 
आ जाघंगी। 

अभी अमरीकी मा.सेक 'कैमेरा' का्ंजन १६४८ का अंक देखा | 
उसमें एक स्यामी बिल्ली की श्राँखों का सुन्दर 'फोट! खींचने पर ४०० 
डालर इनाग़ मिला है! ओर यहाँ मुझे ओर एक स्थानान्तर की 
बिल्ली का स्मरण हो गया । जाज बर्नाड शॉ के नाटक 'सीज़र और 
फ्लिओफैट्रा, के प्रथम श्रंक में दे नों के प्रथम मिलन में प्रथम प्रश्न में 
क्लिश्रोपैट्रा पूछती है---'तुमने एक सफेद बिल्ली को इस राश्ते से जाते 
हुए तो नहीं देखा !” सीज़र पूछुता है--्यों, तुम्हारी खो गई है क्या 
क्लिश्रोपद्रा कहती है--हाँ वही पविन्न सफेद बिल्ली, यह भयानक नहीं 
है क्या ? मैं उस बिल्ली को यहाँ स्फिक्स के आगो' बलि देने लाई ओर 
बह शहर की एक काली बिल्ली के साथ भाग गईं। क्या वह काली 
बिल्ली भेरी नानी की नानी की नानी होगी ?? 

सौज़र (उसकी ओर ताक कर)--नानी की नानी की नानी ! और 
बिल्ली ! हो सकता है। आज की रात मुके किसी बात पर आश्चर्य 
नहीं होगा ।” , 
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संपादक महाराज | लेख ज़रूर छापना और कहीं यह लौठ कर 
शा गया तो समभूगा कि डाकगाड़ी का रास्ता बिल्ली काठ गई ! 

[ १६४८ ] 
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&उानल्न हनी में 


झुसल्ला फोड़, तसबीह तोड़, किताबे' डाल पानी में--- 

किसी संत का यह पद सेवाआम की साम॑-प्रार्थना में मैंने सुना था 
तबसे मुझ जैसे किताबी कीड़े के दिमाग में बड़ी कुलधुली मयरी। 
खादमी किताबों के बिना कैते जी सकता होगा ! छुपाई की कला से पूर्व 
मनुष्य की क्‍या हालत रहा होगी ! ग्राज तो यई स्थिति है कि बढ़े 
शहरों में होटल का छोकरा, मेहतर और ताँगे वाला भी सचेरे का पर्चा 
(अख़बार) न पढ़े तो ऐसा अनुभव करता है कि कुछ उसका सो गया 
है। (देखए, वित्त सि्येद का इश्तहार--आपका कुछ खो गया है ! 
असल में अंग्रेज़ी के यू आर मिसिंग समर्थिंग ” का यह श्रद्धरश३ 
झनुवाद है | ) मगर मेरे जैसे आदमी को सबसे बंड़ी सजा यदि कोई 
दे सकता है तो वह यह कि सात दिन तक तुम्हारी श्रांख्रों को छुपे हुए 
अक्चरों से विरह सना पड़ेगा | मैं सच कहता हूँ, मैं पागल हो जाकँगा 


दर 





किताबे' डाल प्रानो में 


बात यह है कि मुझे व्यसन किसी बात वा नहीं, न पान, न तम्बाकू, 
न चाय, न श्रन्य पेय का। ब्यसन है तो सिर्फ पढ़ने का | सोचता हूँ, 
उससे कैसे उबरूँ ! और तब किसी सुंदरदास या मल्ूकदास की यह 
उक्ति सुनी- किताबे' डाल पानी में ! तो हर्ष-विहल हो उठा | 
सचमुच आजकल छुपने से पहले ग्री-सेसर की शर्त पर, श्रर्थात 
सरकारी अनुमति माँगी जाने पर हमारे मुद्रण-स्वतंत्य और विचार- 
स्वातत्य पर जैसे घोर धक्का ल्गता-सा जान पड़ता है, परन्तु हिन्हु- 
स्तान देश में और विशेषतः हिन्दी भाण में पत्न-पत्रिकाओं की यह 
मच्छुर-ख्मलोंसी बढ़ती हुईं जन-सख्या देख कर मम होता है कि 
शहर में दस सड़े-गले परस्पर गाली-गलौज देने वाले श्रति अशुद्ध 
मुद्रित दैनेह छुपने की बजाय यदि एक शानदार दैनिक श्रधिकृत 
रूप से निकले तो कितना अ्रच्छा हो | रूस की आप चादे जितनी निन्‍दा 
करे हमें इस मामले में उसका तरीका पसन्द है, एक 'प्राबदाः एक 
“हज़्बस्ताया' ! तिब्बत में भी एक ही समाच'र-पत्र है। पचास “हिन्दू 
राष्ट्र! ओर '्थ्रार्यतत्माग” श्रोर 'नास्तेक'ः ओर “बलिया समाचार! 
शरीर 'भोंपू” ओर 'हमारी आवाज़” आदि का आल-जाल वहाँ नहीं है ! 
पत्र-पत्रिकाएँ तो आप चाहे रोक दे; करिताबी के प्रकाशन पर क्‍या 
नियंत्रण होगा ! नेपोलियन का क्रिस्सा सुनते हैं. कि बह जिस घोड़ा- 
गाड़ी में सफ़र करने जाता, कई किताब साथ ले लेता और पढ़ता 
जाता । जद्दों दिल ऊबा कि खिड़की से उसने पुस्तक राह में फेक दी । 
बुरी पुरुतकों के लिये मल्रुकदास जी का जल्ल सभाधि वाला निर्णय 
किसी को #र जान पढ़े तो भ्ग्निसमाधि वाला निर्णय तो दिया जा 
चुका है कई बार | बेचारे क्रांतिकारियों की किताबें यूरोप में होली सहश 
जलाई गईं | श्रश्लीलता के भास पर पुस्तकों पर रोक लगा कर उनकी 
बिक्री बढ़ाने का अमरीकी तरीका अब यहाँ भी धीरे-धीरे बरता जाने 
लगा है। कई किताबों की अश्लीलता कवर तक ही सीमित रहती है। 
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सगर एक बात है कि “किताबें डाल पानी में! आदेश का अक्षरशः 
अनुशीलन करने के उपरान्त कहीं संत ठुकाराम की गाथा की भांति 
यदि वे तैर कर ऊपर आ जाये तो ! 

मुझे किताबों की चाद लगी है। कहीं भी, कैसी भी, कोई भी, 
किसी भी श्रगम्य भाषा-लिपि में होने वाल्ली किताब से मैं इस प्रकार 
चिपट जाता हूँ जैसे इंश्यो रंस-एजेंट अपने संभाव्य ग्रहक से | मेरी इस 
आदत के कारण अपने इस दिमाग़ को मैंने ज्ासा अजायबघर बना 
लिया है। कई बार सोचता हूँ, जब दस्त कहते हैं--'क्या अ्रद़बारों गें 
इधर-उधर क़ल्लम घिसा करते हो, कुछु स्थायी वस्तु लिखो, साहित्य में 
शाश्वत सत्यों की प्रतिष्ठापना करो, क्यों अपनी प्रतिमा ( जिसके 
अस्तत्व के बारे में मुझे शंका है ) को ज़ाया करते हो | 'तो उन्हें जवाब 
दूँ--'यार तबियत तो ज़िन्दगी में एक ही किताब लिखने की है श्रौर 
यह है एन्साइकलोपीडिया !! मगर सब चौज़े तबियत से थोड़े ही चला 
करती हैं--“जेई चाई तेई पाई ना !? रबीन्द्रनाथ कह गये । इस पर मुझे 
एक कहानी याइ आ गयी | एक बार विद्वन्ममंड्ी में एक समस्या दी 
गई कि मान लो तुम्हें एक दीप पर निर्वा संत कर दिया गया है श्रौर 
तुम्हें सिर्फ एक किताब अपने साथ ले जाने की इजाज़त है, तो तुम कौन 
सी किताब साथ ले जाओगे ! तब किसी ने गीता” कहा, किसो ने 
'विश्व का इतिहास! तो किसी ने रसल के गगित सिद्धांत!। एक 
इल्के-फुलके तबियत वाले ने बताया-- कायरों नामक हृस्तरेखा-विशेषज्ञ 
का “विश्तष भविष्य, दूसरे थे कहा --जिब्दसाज़ी की कला | (यानी 
इस निमत्त से अन्य किताब उसे मिलेगी )। श्रन्त में एक मुझ जैसे 
मसख़रे की बारी आईं। उससे पूछा गया--शक्रपने साथ कौन सी एक 
किताब के जाना पसन्द करोगे ! 

वह बोला--डिक्शनरी ! 

किताबों के इस शौक़ की कहानी अनन्त है | 'जब झाप यह चाहते 
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हैं कि कोई पाठक आपको अपने पाँच मिनट दे, तब उसके पीछे कम 
से कम आपके पाँच दिन का अध्ययन होना चाहिए और उसकी 
पाँच पंक्तियाँ बह तभी पढ़ेगा जब आपने पाँच सौ किताबें पढ़ीं और 
पचाई हों ?--एक मराठी लेखक का कथन है! यह गोइटे की उस 
गर्षोक्ति से कम नहीं कि--लिखक जब लिखे तो यह समके कि पाँच 
लाख श्रादमी उसे पढ़ने जा रहे हैं !” यहाँ तो यईं हाल है साइब कि 
श्राप लिखे शोर खुदा बाँचे ! सम्पादक तो पढ़ते ही नहीं, लेखक का 
नाम खासा रौबीला पढ़ कर ही छाप देते हैं; कंपोज़ीयर श्राँस मूँ दे पढ़ते 
हैं, तभी भगिनी? के प्रथमाक्षर पर अनुस्वार दे डालते हैं | यहाँ पठन- 
पराठउन एक मन कौ समझाने का बहाना है। हिन्दी के साहित्य-कार की 
कौन सी फ्रिताब है जो एक लाख छुपी-विक्री हो! बंताअ्ये ! यह 
लक्ष की बात अलक्षित है। सिफ्र हम चिल्ला भर लेते हैं कि हिन्दी 
तीस करोड़ की माषा है; अखबार हिन्दी का एक भी नहीं जो एक 
करोड़ तो दूर पचास लाख भी छुपता हो | अतः हम अपनी कु लेहया 
में गुड़ फोड़ ले', बैसे गली-गली में अपने आपको शेक्सीयर और गोकी 
मानने वाले हमारे यहाँ कम नहीं। 

तो मैं कह रहा था ग्रन्थ-संग्रह के शौक़ की कथा! श्रसुरिया के 
राजा साडेनारोलस का एक भअन्य-संग्रह दैसापूबे चारपाँच हज़ार बरस 
पुराना मिला है। उस में सब ग्रन्थ इंटों पर और पत्थरों पर झुट्दे हैं 
झोर ऐसे बीस हज़ार ग्रंथ हैं। ख़न्तीफ़ा उमर ने वह सात लाख किताबों 
का ज़ज्जीरा जो अलैक्जैड्िया में था, जला दिया। उसके सिपाहियाँ ने 
किताबों का हैघन की भांति उपयोग कर खाना पकाया। गत भहायुद्ध 
में ख़लीफ़ा समर के वंशज नाज़ियों ने कुछ सुन्दर शाइज्रेरियां पैरिस में 
जक्षाई' - और निप्पन-पन्थियों ने चीन में | परन्तु वहां का एक क्रिस्ता 
सुनते है कि पर्सिफ्रोलिस का ग्रन्थ-सण्डार जला कर जब ख़लीफा और 
ऐसे अन्य-संग्रह जला रहे थे, किसी चतुर सेनानी ने सज्ाह की 
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जलाओ मत ! ये आलसी किताबे ही पढ़ते रहेंगे | किताबों के अभाव 
में ये लड़ने की ठानेंगे। सचमुच जहां जहां मन को सुसंस्कृत बनाने 
के ये साधन अंथालय, वाचनालय आदि नहीं होते, बहीं फ़ाशिस्ती 
मनोव़त्ति बढ़ती है। एफ स्कूल में, जहां विद्यार्थियों के लिए! 'रीडिंग- 
रूम! नहीं था, यह पाया गया कि दीवार विद्यालय में पढ़ने बाली 
विद्यार्थनियों और अन्य कई श्रेष्ठ व्यक्तियों के नाम फ़ोश और वी भरत 
गालियों से रँगी हुई हैं । 


हमारे देश में पहले ग्रन्थ-संग्रह की प्रथा नहीं थी क्योंकि विद्या सब 
मुखोद्गत थी | घनपाठी, शतगठी, एकाठी लोग होते थे, जो स्मृति 
से कंठागत्र श्ल'कों के अंबार याद रखते | वे जीवित ग्रन्थालय थे। कुछ 
लेग जीवन के नौ से छुत्तीस वर्ष वेद पठन में बिताते | लिखना निषिद्ध 
था। अलबेसनी ने लिखा है कि ६४० ईस्प्री में काश्मीर में पहली वेदों 
की 'क़लमबन्दी! हुईं । मैक्समूलर ने अपना ऋग्वेदान॒ुधाद लिखते 
समय जो अनेक प्रतियां शोधीं उनमें एक इस्तलिखित सोलहवीं सदी 
की प्रति थी। उससे भी पुरानी एक ११४२ ईस्त्री की प्रति मिली 
है। फ़ाहियान ४०० ईस्वी में पुस्तक-संग्रह के लिए भारत में 
आया था--परन्तु बद्ध-काल में उसे लिखित पोथी मिली ही नहीं 
सब शान मिछ्ुओं के सुख से बह अहण करे तो उसे प्राप्त हो | 


परन्तु आगे चल कर 'अन्थी भवति परिडइ्तः | बौद्ध ओर जैम 
लपाश्रमों में अन्य संग्रह बने, परन्तु बझेतयार खिलजी ने ओदन्तपुरी 
विहार का सुन्दर अन्थ हंग्रह नष्ट कर डाला | जगदूल विहार की भी' 
यही दशा हुई | कई बौद्ध सिन्लु श्रपनी पोथियां लेकर नेपाल-तिब्बत' 
भाग गये | वल्लालसेन के एक प्रचंड ग्रंथालय का उच्लेख मिलता है। 
आज़ उसका चिह्न मात्र भी अ्वशिष्ट नहीं। नैगाल में चौदह-पन्द्र ह 
सी वर्ष पुरानी पोधियां मिलती हैं। गुरखाशञ्नों ने नेपाल जीतने पर 
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नेवार राजाश्रों का अ्रंथालय लूटा | परन्तु अब जंगबहादुर के समय से 
पुनः अन्थसंग्रह होने लगा | उनके राजकीय संग्रदाज्य में १६ हज़ार 
संस्कृत ग्रन्थ हैं जिनमें से दो हज़ार ताड़पत्र पर लिखे हैं | दस इज़ार 
भोद देश को ओर तीन-चार हज़ार चीन देश की पेयियों' हैं| राज- 
पूताना के प्रत्येक नरेश के किले में एक-एक 'पोथीखाना” रहता है। 
जैसलमेर में जैन पोयियों का बड़ा संग्रह था। तन्जावर के ग्रन्थालय में 
अठारइ हज़ार पोथियां हैं। काशी के सर्व विद्यानिधान कवींद्राचार्य 
सरस्वती के ग्रन्यालय में तीन हज़ार चुनी हुई पोथियां हैं। वैसे हुमाथूँ 
अपने ग्रन्थालय की सीढ़ियों से गिर कर ही मर। अकबर ने सीकरी 
में अच्छा प्रन्थसंग्रह् किया था। पर अब उसकी पता नहीं | 

लन्दन की “ब्रिटिश म्यूज़ीयम लाइब्रेरी? संसार का सबसे बड़ा 
ग्रन्थालय है। उस में पचास लाख ग्रन्थ केवल हुर्मिल, और प्राचीन 
संदर्भग्रन्थ मात्र हैं। वे जिन अलमारियों में रखे गये हैं उनकी पांतियां 
झगर एक से दूसरी सटा कर रखी जावें तो उनकी लम्बाई पच्रपन मौल 
होगी | फिताब॑ लाने, इधर से उधर ले जाने के लिये लि प्रटः और 
द्रालियां काम में लाईं जाती हैं | गये सी वर्षों" में जो कुछ भी इंग्लैंड 
में छुपा है वह यह संग्रहीत है। गत महाथुद्ध में इस अन्यालय की रद्दी 
एकत्रित की गई--उसे १८ कांगज़ के कारख़ानों में पहुँचाया गया॥ 
उसका बारूद वगैरह बनाने में उपयोग हुआ । १६ जनवरी १७४६ में 
स्थापित इस लाइब्रेरी में आज जो हंस्त-लिखित अन्थ हैं उनकी ही 
कीमत ८४,००, ००० रुपये है | इस ग्रन्थालय का लाभ स्कॉट, कार्लाइल' 
डिकन्स, हम, ब्राउनिंग, रस्किन, मैकाले आदि साहित्यक; डार्विन, 
डिज़रैज्ञी, मार्क्स आदि वैज्ञानिक तथा संशोधक उठा चुके हैं । 

परन्तु इस़ सारी जानकारी के बाद भी किताबों के छुपने, एकचित 
करने, पढ़ने की जो हालत हमारे आसपास , बह अभी बहुत 
दसमीय है | हम लोगोंमें श्रमी इतनी मागरिक-बुद्धि तक नहीं बढ़ी 
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कि ग्रन्यालय की पुस्तकों को कैसे काम में लावें | हमारे पाठक 
पब्लिक लाइश्ररियों का पुस्तकों के पन्‍ने रजक्ष देते हैं, ख़राब कर देते हैं; 
कई विद्यार्थी तो ब्लेड चलाकर पन्‍ने ही उड़ा ले जाते है। इस 'मिस- 
हैंडलिंए! के मारे अ्रब मैं उाहार रूप और आलोचनार्थ आने वाली 
पुस्तकें मिन्नों को देता ही नहों। ओर मेरा दुर्माग्य थह है कि 
कई सजन मेरे मिन्र केतल इस लिए बनते हैं कि मेरे पास अ्रच्छी नयी 
किताबें उन्हें 'मलती हैं। कोर कई उनमें से आने मित्रस्त का सबूत कई 
किताबे चुरा कर, न ज्ञोखा कर, पा कर, दे खुके हैं! “पुस्तकों की 
चोरी चोरी नहीं होती” यह अ्रगरेज़ी सुमाषित उनकी मदद करता 
दिखाई देता है! 

इतलिए, जब इन पुस्तकों का यह हश्न देखता हूँ कि कई तो रद्दी 
के बाज़ार में बेची जा रही हैं; कई दीमक ओर चूहे का आहार बन 
रही हैं; कई लेखक महोदय ने अपने खर्च से छुपाई और उन्हीं के 
घर गद्टर बँवी पड़ो हँ--मिन्रों को 'स्मेह उपहार! बाँठ रहे हैं; तब बड़ा 
चैराग्य मन मे जागता है कि क्‍यों है सानत्र जन्नु की यह शअ्रहंता कि 
उसका नाम अमर रहे' और जिल्‍्द में बँध कर, उसके मर जाने के बाद 
भी वह और कई पीढ़ियों को तंग करता रहे ! शायद इसी से लेखक 
के उपनाम की प्रथा! चल; पर फिर “उपनाम? का उपबीग केवल नांस 
के प्रति श्रोर कौतूइल निर्माण करना मात्र बन गयां। में इसोलिए 
अपने लिखने के बारे में बेहद लापरवाह हूँ। पन्द्रह् बरसों से हिन्दी में 
लिख रहा हूँ । पता नहीं कितना लिखा। किताब के रूप में कुछ भी 
नहीं छुपा, न उस ओर प्रयत्न ही किया। जो कुछ छुपा भी, उसका सम्रह 
मुझ से नहीं हो पाता। एक बार लिख कर छुपने भेज दिया कि वह 
फिर 'कृष्णाप॑शमस्तु' हो गया -कई सम्पादक जनों की रही कौ दोकरी' 
की शोभा वह बढ़,ता रहा हो; कई जगह शेख छुप गया भी हो तो 
पता नहीं चलता। लिखने भर का मैं अधिकारी हूँ, फल फी कांचा 
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मैं क्यों रखूँ | ( फन्न तो छापने वाले को ही मिलेगा। एक प्रकाशक 
ने फूठे ही मेरे नाम से, बिना मेरे देखंजाने, एक अंग्रज़ी पुस्तक के 
नोट्स छाप डाले, सब मुनाफा भी डकार गया। मैं पत्र पर पन्र भेज 
कर देखता ही रह गया ! ) सो छुपने के पहले तक में ग्रपनी सृष्ठि से 
प्रेम करता हूँ ->छुपने भेज देने पर या छुप जाने के बाद वह मेरी 
नहीं रहती । सब को हो जाती है। फिर उसका क्‍या मोह, और क्या 
संग्रह ! 

इत लिए, जब व्यंग से मेरे मित्रगण पूछते हैं--तुम्दारी क्रिताब 
कब छुप रही हैं | तब में हँस कर कहता हूँ--मेरे मरने के बाद, तुम 
जैसे मित्रों को कुछ उद्योग तो चाहिए । हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं के गए. 
पन्द्रह ब्षें। की फाइल व्टोल कर, चाहो तो संग्रह छाप तेना। अभी 
तो कुछ मुझे स्थायी भद्दी जान पड़ता । क्षण भर, आनन्द देने दिलाने 
का यह व्यवसाय तब तक क्यों छोड़ ! 

[ परन्तु फिर कह दूँ-यह सब लेख छुपने से पहले तक ही 
सन में रहता है। छुप जाने के बाद--निज कवित्त केहि लाग न 
नीका | श्रपना छुपा हुआ नाम, लेख, ग्रन्थ और फ़ोटो किस मनुष्य को 
सुन्दर और प्रिय नहीं लगता ! छुपने के बाद छिपने का कोइ स्थान 
नहीं | मन का चोर तो वहीं पकड़ लिया जायगा | | 





जेब खाली थी मगर दिला था भरा। 
दिल हुआ खाली, भरी हे जब से जेब 
जेब और दिल का बड़ा निकट सम्बन्ध है।हुदय के ठीक ऊपर 
पैसा रखने का पाकिद इसीलिए निर्माण किया गया है। जितना हृदय 
ख़ाली जेब के नीचे साफ पाया, उतना ही भरी हुई जेबों के मीचे 
मैल | बात यह है कि आदमी एक वक्त एक चीज़ भर हे, या तो जेब 
या दिल्ल ! 
परसों एक कवि मिले । बहुत दुखी ये। में समझता कि इस 'प्रेमी" 
जीव का दिल कोई-चुरा के गया होगा, या दिल इसका दृट गया होगा 
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इसलिये आँखों में थह आँपू,ला रहा है| परन्तु बात यह थी कि उच्च 
की लापरवाही से किसी ने उसकी जेब काद ली थी, बड़ुत सफाई से, 
ओर उसके कुछ चैक श्र.र तिनेमा-गीतों के कांट्रेअड आदि ग़ायब थे ! 
इसीलिए कविजनों को चाहिए कि वे जेब अपने कपड़ों में भ रखा 
करे | क्योंकि अन्यमनस्क वे सदा ही रहा करते हैं और “पाकिठमारों 
से सावधान ! यह पदिया स्ठेशन पर पढ़ते समय संभव है कि कोई 
“किस्मत! (फ़िल्म) का मारा वहाँ झा गुज़रे और फिर दिल तो वह पहले 
से सो बैठा ही है, दिल को ढॉकनेत्राले जेब के नोट भी खो बैठे ! 

एक बार अंग्रेज़ी के हास्य-लेखक ई०वी०व्यूकलः एक 'ज़! देखने 
गये | चिड़याघर के भयानक बाध-सिह देख कर वे दुख प्रदर्शित ही 
कर रहे थे कि सभ्यता ने इतना विकास कर लिया, परन्तु हन वन्य 
और हिंख्र पशुओं को देखिए --उनमें कोई परिवतन नहीं ! मनुष्य 
कितना अधिक सम्पर ओर संस्कृत है | कि बाहर आते डी उनकी जेब 
किसी भलेमानुस ने उड़ा दी। इस पर थे लिखते हैं क्रि ये बाघ, 
सिंह क्रादमियों से कहीं बेहतर हैं । उनमें एक बडा गुण है, वे पाकिठ 
मारी नहीं कर सकते | 

गिरहकटठ, जेबक्तरे, गठकतरे या क्रि पाकरिट-मार जाति के प्राणी 
शायद बढ़ते जा रहे हैं; क्‍योंकि वैसे तो माँगने के अ्रतेकानेक आध्या- 
सिक-धार्मिक-शारणा विंक-राष्ट्रय-ओौर-चदिक (“चन्दे! से बनाया शब्द) 
सार्ग इत पावन देश में हैं ही, उनमें 'बिनमांगे पाकिंद मिले; मांगे 
मिले न नोट [' बाला यह नया भार्ग चल पड़ा है और कुछ स्थानों 
से इनकी बाक़ायदा ट्रेनिंग दी जाती है और साहित्य के क्षेत्र में एक 
पत्रिका से कई लेख उठा लेना, उसे पूरा या उसके अंश ज्यों-के-स्थों 
छाप देना “उसके पीछे कहां से जिया या किसते लिखा यह नाप न 
देना; किसी से श्रपनी पत्रका के, विक्रम अभिन॑न्दनन्मथ के चित्र बसवां' 
जिया, झशुवाद करा केना और फिर उसका नाम्रोब्शेल तक मे कजा 

रे 


खरगोश के सींग 


कतशता-प्रकाश तक ने करना, यह सब साहित्यक जेबफ़तरापन नहीं 
तो झोर क्‍या है ! कई लेखक-पुंगव तो इसी कैंची के बल पर अपने 
साहित्यक 'सलून! चलाया करते हैं ! 

आखिर श्रादमी को अ्रपने कपड़े में जेब बनाने की इच्छा क्यों 
ओर कब से हुईं ? संस्कृत में 'जेबः के लिये शब्द नहीं | संस्कृत काल 
में लोग सिले हुए कपड़े ही नहीं पहनते थे-- सब गद्वास के स्पीकर 
साम्यपूर्ति या शंकरराव देव की भांति अक्रार रहा करते थे | फिर 
पता नहीं किस संशोधक ने वस्त्र में यह॑ पैबंन्द जोड़ दिया । अब तो 
वस्त्र में इतने जेब पता नहीं क्‍यों सी दिये जाते हैं? कई तो निरे 
फैशन के होते हैं । कई जेबों. में से रूमाल' मकांकते रहते हैं 
और कई में नकली फराउडेनपेर्न2कैडिलुप ही लगे रहते हैं और कई 
सिर्फ इसलिये होते हैँ कि उनमें हाथ ५ रह सके। वैसे जेब पड़ी के 
कुछ जेब होते हैं -- फीजी पशषिक में शत, नहीं नितम्ब भाग 
पर छोटी जेंबे क्‍यों रक्‍्ली जाती हैं?! ओर कुछ टोविंद। के बाहर जेब 
हं।ते हैं --चह किसलिए. यह अ्रभी तक मेरी समम में कीही आ पाया 
है | राम्मब है वे जेब सिफ 'ज्ेब-बो-ज़ीनत”ः ( शोमा और सौंदर्य) 
के लिए ही हैं ! 

जेब बनाने की इच्छा मानवप्राणी की संग्रहवृति से संबंधित है। 
प्रत्येक पशु में“-और मानव एक ज़रा सा सुधरा हुआ पशु ही तो है--- 
यह संग्रह-बुत्ति प्रबल मात्रा में विद्यमान है। कुत्ता सूखी हथ्चियां जमाकर 
एक स्थान पर ज़मीन में गाड़ देता है | हृडुयां भी गुप्त 
रखने के लिये वह भिन्न भिन्न स्थानों में दफना कर रखता है। उसी 
प्रकार जैसे आदमी अपना पैसा अ्रलग-अलग बैक्लो में यथा अ्रलग श्रतग 
ब्यापारों में अठकाता है। बाघ और शेर भी जब अ्रपना भक्तय पकड़ते' 
हैं तो पहले अपनी गुफा में या सदा के सुरक्षित स्थान पर से जाते हैं 
और जितनी इच्छा होती है उतना खा कर, बाकी बचा रखते है। 
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और उन स्थानों पर पहरा देते हैं | शीतकटिबन्ध में इस प्रकार की 
संग्रह.-बृत्ति पशुओं में अधक पाई जाती है । लोसड़ी इसी प्रकार 
अपना सभ्नह कर रखती है। भेड़िये भी अपने आरागे के सभय के लिये 
खाद्यका बीमा कर रखते हैं। और जब वे रोम्युलस-रेमत जैसे मानव-शिशु 
अपना दूध पिलाकर पालते हैं, तो पता नहीं उनका हेतु क्या 
होता है ? इन दूरदर्शी प्राशयों से उब्दे भी कई जानवर पाये जाते हैं 
जैसे उत्तरी अ्र्‌ ब-प्रदेश के कई बड़े-बड़े मत्य और अ्रजगर--जो दीर्ष॑- 
काल तह सोते ही रहते हैं । 

कुछ पशुओं को प्रकृति ने उनकी शरीर-सचना में ही जेब दे दिये 
हँ--जिससे वे ऋपने मुँह भें मछलियों को पकड़ कर उनका संग्रह कर 
रखते हैं--पेलिकन पक्षी के गत्ते से ऐसी जेबे प्रकृति ने सी दी हैं । कुछ 
पु अपने मुह में अन्न-संग्रह कर जुगाली के द्वारा उसकी चाबत- 
चर्वश कर सकते हैं । रस-शाखियों को इस चर्वणा में कोई प्रत्यभिज्ञा 
शायद मिल जाय, या लेंनेलस एबरक,बी जैसे साहत्यालोचकों ने जिसे 
कहा है वह सार्थक अनुभूति का पुन/पप्रत्यय” प्रात ही जाय । परन्तु 
इस जुगाली-किया में सबसे तेज हैं उच्र राज | उसके पेट में कई जेब 
शहंते हैं, जिनमें वह अ।ठ झ्राठ दिन का पानी भर लेता है। कहते हैं 
कि ऊँद की पीठ पर जो कूबड़ हंता है, वह मिरी चर्बी का बना 
होता है ओर अन्न की कमी फे दिनों में उसका उपयोग भी वह कर 
सकता है | चींगी बहुत बड़ी संग्रहशीला है । मकड़ी और भधुमक्खी में 
भी यह वृत्ति पर्याप्त परिमाण में पाई जाती है | गरड़, बाज़, मैना भी 
संग्रहप्रिय पक्की हैं। कुछ मारतीय पक्षी पव॑तों में इतना बड़ा नाज का 
संग्रह कर रखते हैं कि दो बार बीरी भर धान्य वहां मिल सके । इतनी 
सब पशुओं की संग्रइवृत्ति देखने पर भी कुछ आदमी हैं कि पशुओं से 
भी गये-गुजरे हीते हैँ । वे संग्रह करते ही मह्दी । और फिर भीख मांगते 
फिरते है। 
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जेब से हम संग्रह ओर असंग्रह की बात पर चलते गये | असल में 
संग्रह भो किस-किस चीज का किया जाय ? और कहां तक किया जायथ। 
गुराने सिक्के, डक के टिकट , पुरानी घड़ियां, खिलोने, शास्व्रारत्र, सांप, 
रंग रंग के पंख, तितलियां, चित्रांवाले पत्थर, हृत्ताक्षर के नमूने, 
पुरानी हस्त शिखित ताड़पत्र पर लिखी किताबें और ऐसी कई श्रजीबी- 
गरीब चीज़ों के संग्रह करनेवाले लोग होते हैं। एक आदमी ने देश॑- 
देश के जूते और देरा-देशा की दोषियों का ही संग्रह कर रखा है। तो 
एक भत्ते मनुष्य को अश्रतग-अ्लग प्रकार के दीपक्र एकत्र करने का 
शौक है। यह संग्रहबूत्त कई बार आदत हो जाती है; और बचपन से 
पड़ी ६ुई यह चोरी की लत कि जिस किसी की चांज़ अ्रच्छी देखी, 
उठाई, जेब में रख ली--यहाँ तक बढ़ ज।ती है कि इगलंड के एक 
प्रधान-सचिव कौ पत्नी रोज़ उनके श्रोवरकोठ की जेब से निकली सब 
चौज़े जहाँ-जहाँ वे दिन भर जाते थे उन स्थानों में एक बार धुमा देती 
थी, ताकि लोग अ्पनी-भ्रपनी चीज़ें वापिस ले ले । 

एक और चीज़ जो जेब से याद झा जाती है--वह है जेब-ख़्च। 
इस रक्षम का कोई हिसाब नहीं पूछा जाता। बढ़े-बढ़े रजवाड़ों के 
शजा-महाराजाओं से क्गा कर नाकर-चाकरों तक को यह रकम दी 
जाती है | इसमें कुछ भी द्र्च झा तकता है। 'जेब गरम करना" यहेँ 
मुद्दावरा भी आपने सुना होगा--है जानेब व्यागार कमी करते 
नहीं -सो जेब मोटी होने की या बनाने की कोई गुजाइश नहीं 

अन्त में एफ मज़ेदार बत बता दूँ, एक लेखक ने अपनी दरिद्वता 
और झनुभव की विशालता बतलाते हुए लिखा -पाकेटहीन अब्रस्था 
में में घूमता रहा - कई भांतों में ओर जो-जो अद्भव मिले उन्हें अपनी 
पाकिए-चुक में दर्ज करता रहा ! यह पराकिट-बुक थे हजरत रखते कहां 
थे ! यह रिसर्च-स्कालरों का विषय है--सो यहां छोड़ दूं । 


अममाकक. 3. पान. कक 










०० कक हा] । 
पावक देहू लगाई (॥ 
भायण (सुन्दर हे 

बन्द्र का प्रेम उसकी पूंछ से होता ह”। बाह, तुलसी बाबा, ..्अहुत 
बड़ा सच कद गए. । झ्राप शायद नही जानते कि आए के बाद एक 
महाशय डारविन भी हो गए, म् (के | यह विश्वासुदं कि आदमी बन्‍्दर 
* से बना | तो बन्दर का गुश--यार्गी पूंछ से प्रेफ' आदमी में भी बाकी 
है। आप पूछेंगे, आदमी के कहाँ है ! इसी लिए तो मैंगे 
दुम नहीं पूंछ कहा | आजकल जहां देखिए वहाँ उरी आदमी की पूछ 
होती है, जिसको बड़ी लग्बी पूंछु हो | कभी वह आंदगी बड़ा साना 
जाता था जिसकी लम्बी मंछु हो, अब वह आदमी बड़ा है जिसकी बढ़ी 
पूंछ हो | 
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पूंछ के दोनों मतलब साथक हेँ; डिग्री आदि आदमी के नाम की 
पूंछ मानी जाती है' | श्रीर बेसे बड़े लोगों से जान-पाइचान, कन्धे से 
कनन्‍्बे राड़ना यह पंलु का एफ तरीका है | पहिते हि्री की बात करे। 
कम पढ़े-लिखे लोग इसके बहुत पीछे लगे रहते हैं । यदि डिग्री नहीं है, 
तो नकली डिग्री लगाते हैँ। कई कम्पिनियाँ खुल गई ६ जो रुपया लेकर 
कहीं शाहित्याचार्य, कहीं ज्योतिषाचार्य, कहीं आशयुर्वेदाचार्य, ऐ,पी 
प्रदब्ियाँ बांटती हैं। एक साहब के कोई डिग्री नहीं थी, तो लगा ली 
एफ: थाई, आई. सी. एक, (मततब फेल्ड इन आई. सी. एस.) । दूसरे 
एक साहब छो डिग्री का इतना शौक था कि उन्होंने श्रपने नाम के 
आद्याक्षर ((निशियल) पीछे लिखने शुरू किए, जैसे नान उनफा था माभव 
आनन्द शर्मा, सो हज़रत अपने हस्ताक्षर शर्मा-एम्‌ ए. किया करते थे | 
हमारी एक मित्र के पति तो इस डिग्री के गब॑ में ही पागल हो गए.-- 
पृं्ु के ये प्रताप हैँ “रीयद अ्रमीर अली 'मीरः फ़रमा गये ई 
चतुर गवया पीय वेद को पढ़े या चाहे 
समर लड़ेया होय रणगूमि चीड़ी में। 
जानत सवैया हं।य 'भीरः कबि त्यों ही चाहे 
बात को जनेयां होय नेन की कमगीड़ी में॥ 
नीति में चलेया होय पर-3पकार आदि, 
कुशल करेया फ्राज हाथ की इथीड़ी में॥ 
शुनन को शीला होय तोहइ न बसीला पिन, 
कोई है पुछेधा मैया नाहीं तीन कीड़ी में ॥ 
मगर कभी-कभी यह प्‌ंछु बहुत ज़रूरी हो जाती है --जब साहित्य 
में दो 'भास्फर या तीन सुप्तना या चार 'प्रभाकर! उप-गामघारी लेखक 
हो जाते दे तो फिर एक को पूसरे से अलग बंतागे के लिए यह डिग्री बही 
काम करती है जो काम कि शब्द 'पंचम! आर 'घष्ठ” जा के साथ लग कर 
निकालते है| अब यह्द डिग्री या पूंछ सिर्फ युनिवर्सिठी की तालीम वाली 
५७६ 
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ड्ाप की ही नहीं होती -« एक लेखक मित्र के कोई डिग्री नहीं है, तो वे 
अपने उपन्यास कहानियों में साक्रोश प्रतिपादित करते हैं कि डिग्रीधारी 
सब जो होते है, ये अव्वल नम्बर के खराब आदमी होते हैँ । 
मगर कई बार उपनाम या तख़र्छुत पूंछ हो जाता है । जैसे किसी आगरे 
याले की मिठाई की दुकान मशहूर हो गई तो, समी आगरे वाले बनने 
लगते हैं | साहित्य में भी यह बीमारी चलती है। तुलसीदास के वाद 
कई कवियों ने अपना नाम तुल्लसी रख लिया था। कभी उग्र, निराला, 
नवीन, मतवाला, मुक्त, उन्मत्त, मस्त, ऐसे उपनाम रखने का श्ाज 
चला था । फिर कुछ दिन, इन्द्र नाम से अंत हं।निवा ले नामों का चलन चल 
पड़ा--जैनन्द्र, वीरेन्द्र, नरेन्द्र, नगेन्द्र , जितेन्द्र, सत्येन्द्र, महेग्द्र, मत्स्येन्द्र, 
अमरेनन्‍्द्र आदि आदि | आजकल कुछ अजो४, अठपटे, समझ में जल्दी न 
आनेवाते तख़जुसों का फैशन चल पड़ा,जैसे अश य, दुश य, कात्यायन, 
दिकनाग, नागाजु न, बसझा, जिविश, जामदग्न्य श्रादि | ये सब नाम तो 
हन्दो में चल ही रहे हैं। किसी को अपना विचित्रतर नाम रखना 
ह तो मेरे पास पूरी सूची है। कुछ नमूने देखिए : विह्वारियों श्रीर सद- 
श्सियों के नाम मालगाड़ी की तरह लम्बे होते हँ--राजा राधिकास्मण 
प्रसाद्िह, अण्णाप्पा तिप्पणा धंदी ओर कोशडार्वेकटप्णया आदमियों 
के नाम हैं, सचमुच के आदमियों के, भारतीय आदमियों? के ! 
पहाड़-पाथे-पशुओं के नाम तो ओर भी मज़ेदार होते है--बाकारे 
बारेबा, चिंबोराज़ो, माद-माठा, पोपीकैठापुटल, सोनिया डिजिश्रथ, 
ओऔरज्जउटॉग. . .. ««» 

बात पूंछु की चल रही थी और गाड़ी नामों पर छुढ़क गई । खैर 
जिसकी पूंछु नहीं उसका कोई विक्रास नहीं, भविष्य नहीं। अ्रगर आपको 
पूंछु है तो सब कुछ है। पूंछ होने पर आप गाना कैसा भी गाते हों, चादे 
आप का गाना ऐसा हों जैसे मिल के भोंपू को जुकाम हो गया और 
बह मारे जाड़े के दांत किटकिटा रहा है, फिर भी आप भह्दान् प्राच्य 
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संगीतविशारदाचार्य बन जायेंगे । और वेसे आपने चाहे प्चीस बरस 
रैयाज़ किया हो, अगर पूंछ नहीं है तो आपको 'पृंछता' कौन है ! पूंछ 
हो तो आपकी तीन-चार ठेढ़ी-मेढ़ी लकीर भी 'भाइन आर्ठ?, फे नाम से 
भ्यूज़ियमों में टंग जावेगी ओर कला-समीक्षक उस पर अपना सिर खपायंगे 
मगर पूंछ नहीं है तो इस बात से क्‍या मतलब है कि आपने सारे 
भारत का भ्रमण किया है और पचासों दृश्य जल-रंग में आपने 
बनाये हैं, या सात मूर्ति-कला संभरहों से आपने कई सुन्दर रेखा-चिन्न 
बनाये हैं। आज की दुनियां में सिर्फ पूंछ पुजती है। यह पंछ 
पुच्छु- कंटक (संस्कृत में विच्छु के लिए. यही नाम है) की तरह 
डंक भारती है । 

झापकी (ूंछ! क्योंकर होती है, इसका पता बड़े बढ़े वेशनिकों तक 
को नहीं चलता । आपकी पूछ इसल्लिए, भी हो सकती है कि आपके बाल 
सुनहल्ले हैं,रंग गोराचिद्दा है श्रौर बोलने में आप तेज़ हैं। आप की पूल 
इसलिए! भी हो सकती है कि आप अ्रग्ुक जाति के अम्युक अमुक उपयोगी 
मनुष्य हैं। हाल में पंच में एक काहून देखा कि दो आदसी दफ्तर से 
बाहर जा रहे हैं, एक दूसरे से पूछता हुआ दिखाई देता है कि आपको 
यह नौकरी कैसे मिल गयी ).वह जवाब देता है--मेरे चाचा ने मुझे 
इस खास काम की नौकरी दीं है कि कहाँ-कहाँ रिश्तेदारों को विशेष 
महंत्व (नेपोटिज्म) दिया जा रहा है यह खोज की जाये ! इस प्रकार इस 
पंछु-शास्त्र का कोई अ्रन्त नहीं । 

इन दो पूंछी से--डिग्री और पहिंचान से--अआधिक आनन्द देगे 
वाली चीज़ आदमी की पछु नहीं, जानवरों की पंछ है। पहिले तो 
यह बताइए कि कोई जानवर है, जिसे पूंछ नहीं होती ? वैसे झफलातूम 
से आदमी की परिमाषा पंख-हीन पंछु-हीन ह्विपाद की थी। कभी 
बिल्ली को गुर्राति हुए; पूंछ उठाते देखा है?! क्या बढ़िया गोल शक्ल 
उसकी होती है, जैसे किसी सुन्दर नतंकी की बाहँ हों श्रोर कुसे का 
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लांगूल-चालन (पूछु हिलाना) तो चापलूसी के तरीके में शुमार हो गया 
है। मगर की कंटीली पूंछ रज़ाकारों के हथियारों को तरह काम आती 
है और गिलहरी की, लोमड़ी की, दुम्बे की गुच्छेदार पूंछ क्या अच्छी 
जान पड़ती है ! सबसे मुन्दर है मोर की प्‌छ | कालिदास ने “मेघदूत' में 
उसकी उपमा वेणी से दी है। श्रौर सबसे हास्यास्पद है हाथी की पूंछ । 
अंग्रेजी का बिनोंदी कवि हिल्लेयर बेलौक कहता है ३-- 
जाला ए2णएॉ6 लो] एए8 7०९४४: 00 प्रगतव 
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# कल्पना कर इस पशु की लोग, यही विस्मय करते है घोर । 
कहां छोटी सी इतनी पूंछ, कहाँ बह बड़ी दूँड उस और | 
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बात मुंह से निकलती है। इसी से मुंह की बात कह रहा हूँ । 
चाहे इसमें मुंह की खानी पढ़े--अथवा चार लोग कहें कि, अरओ 
कुछ नहीं मुंहदेखे की बात है ।” असल में जितने मुंह, उतनी बातें | 
कहा गया है कि 'ब्राह्मणोडस्य सुखमारीद आर संयोगतश हम भी 
जन्म रो भगवान के सुख में से निकले | पता नहीं लार के रुप भें या 
खकार के | किसी मीठी चीज़ को देखकर मगवान के गुह में पानी मर 
आया होगा और तभी से मिष्टान्न आश्यणों को बहुत भागने लगे। 

मुंह कई क्विस्म के होते हैं। फई मुंह कुछ विधना की भट्ठी में से 
श्रधपके, ज़्यादह पके या ऐसे-वैसे ही निकल आते हैं। मनचले उन्‍हें 
देखकर मुंह बनाते हैं। पर जो भाई मनचले नहीं, वे भीं इन्हें देखकर 
मुंह लब्काये नहीं रह सकते । देखिए यह आलू जैसे मुंह वाले लाला 


“ अज्ाह्मण मुख से पंदा हुए । 
घर ८० 


भह 
जी हाथ पर मुट्ठी पटक कर क्या आँखे गोल कर रहे हैं। हो सकता है 
कोई देशभक्त हों, जं। इन इलक्शनों में (जं। विलक्षण हैं !) मुंह के 
बल गिरे हीं। ओर यह लम्बी नाक वाले, नुकीले, बेहद रूखे बाल 
बखेरे, शायद हमारे दोस्त कोई कामरेड हैं। इनके मुंह न लगना, 
मुंह की खानी पढ़ेगी | अब आगे आ रहे हैं ये हज़रत शायद हब्शी 
सोन्दर्य के आदर्श सुमुख हैं। मिलियरी में मी हो सकते हैं, बढ़े से 
ओहदे पर के मामूली श्रफसर भी, चेहरा इनका निर्विकार है। कहीं 
कुछ भी ही जाय--नाक इसकी पलली रहेगी, होठ भी अपनी सुझाई में 
कम न होगे ! 
अब आप फहेंगे कि मंहे की इतनी वात मैं करता हूँ तो क्या कोई 
मुद्रा-सामुद्रिक (फेस रीडिंग) जानने वाला हूँ, या क्‍या बात है? आप 
से सच कहूँ, ये ज्योतिष श्रौर हाथ देखना और मुंह देखना, ये सब 
टोटके हैं, ढकोसती हैं। वे इस अफ़वाइ-बाज़ियों पर भरोसा लाये 
जिनके भुँह से अभी दूध ठपक रहा हो, या जिन्हें रेस या लायरी का 
नम्बर ठीक न आने पर मंह बाये रह जाना पड़ता हो। “व्वचिन्दन्तूअ- 
बेन्मूस।॥” आदि बढ़े ही मूर्खता-पूर्ण बचन हैं--मेरे कई पहिचान के 
लोग हैं जिनके मंह पर दांत यों निकद्षे हुए ऐ जैसे हमेशा हँसते हों 
ऐसा भाव उनके मंह पर छापा या 'सील किया हुआ हो, फिर भी 
कुछा नहीं--अक़ल उनकी"ज़स. भी. -संह हक महीं | उलदे कई 
पोपले मुँह वाले,दास्रिशमंद भी ही गये वील्तेयर। 
आप कहैंगे' क्‍यों जी, पुढिसंगी सह की ही चर्चा अधिक हो रही 

है। भारी तो बेसी ही सुमुखि कहलाती है--उसकोी मुंइमाँगी तारीफ 
कवियों ने यहाँ तक कर डाली है कि 

देख कर उनको जो आ जाती है रौनफ मुंह पर, 

थे समझते है कि बीमार फा हाल अच्छा है । 

क बड़े दाँत पाला शायद ही मूर्ख होता है । 
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लेकिन यह कहना भी एक बीमारी है। जो बेमंह के होते हैं, ऐसा 
कहते रहते हैं। स्रियां के मंह में वे पे ही लगाम नहीं हाती । उनके मंह के 
रंग यों बदलते रहते हैं जैसे इन्द्र-पनुष के। उनके सुंह को इस विज्ञान 
के युग में मी कवि लोग नन्द्रमुसी कहते हैं, यह जानकर भी कि चन्द्रके 
समीप जाने का सतलब बएफ से ठंडे हो जानो है | कुछ लोग दीते हैं जो 
सत्री-मुख देखते ही या तो मंह ताकते रहते ४, या मंह लटका लेते हैं 
या मह फुला लेते हैं। मह-दिखाई वधघुश्रों का खास अधिकार है। पर 
यह बात में मंह पर क्यों लाऊँ कि स्त्रियों ही हैं जिनकी मंहशुराई गेह 
से ही होती है! में पंत की पोक्त नहीं कह रहा हैं कि अधर से ग्रधर 
गांत से गात |? मैं ऐसे मी क़ैसमिज़ाज #प्रेमी , जानता हूँ जो इन मंहों के 
पीछे मंह के बल्ल गिरे हैं, जिन्हें इन कलमंहियों के पीछे अब मंह 
छिंपाना पड़ रहा है, श्रोर शापनहार की तरह ज़िन्दगी-भर के लिए. 
औरत ज़ात से मुंह फुलाकर बैठे हैं। कुछ हैं जो औरत को मंहनाल 
समभते हैं; कुछ मंहामंह भरा जाम--चाहे श्रमृत का, चाहे इंलाइल 
का, चाहे मधुशाला वाले सोमरस का ) 

सौ में अपने स्केचबुक से एक दो मुंह दूसरी तरह के भी देता हूँ। 
यह हैं कोई कुमारी दरिणाक्षी | शायद सिनेमा स्टार हैं। इनके मुंह 
की सेवा में--भौहे उखाड़ कर नकली रंगने वाले औज़ार, पलकों की 
बिरोनियाँ लम्बी करने वाले कुछ हथियार, बालों में लहरियां पेदा करने 
याले असछ, और होठों को सदा सुर्ख 'लाल” बेगाये रखने बाले “अधर- 
दंड, (लिपस्टिक का हमारे संस्कृतनिष्ठ हिन्दी मित्र द्वारा किया हुआ 
शब्दशः अनुवाद) मुख-नचूर्थ शोर अंगराग ओर कर्शफूल और 
क्या-क्या नहीं--चिर-प्रस्तुत रहता है | यह मुख छु; छः फ़ीट लग्बा 
बनकर रूपहले पर्दे पर जब थिरकता है, तब बड़े-बढ़े शुक्राचायों की 
मुंहाचारी कूठ निकलती है ओर रवीन्द्रनाथ को “उर्वशो? में वर्णित 


| प्रसिद्ध प्रेमी मजबू का सलाम क्रंस भी था # 
टर्‌ 





मुंह 

गुनियों जैसी दशा हो जाती है। कइयों के मुंह के कोबे उड़ जाते है, 
कश्यों के मुंह कलियों से खिल जाते हैं। आखिर मुंह ही तो ठहरे ! 
जब तक वालते नहीं, तब तक मुंह के हिसाव से तो सब एक से हैं। 
“काकः काकः पिकः पिकः” तो मुंह खुलन पर ही पता लगता है। कई 
नारियों के ऐसे मुख इतिहासों म॑ कहे गये हैं कि जिन्होंने वीरबरों 
नाथकों के जीवन का मुख ही बदल दिया (क्लिओ्रोपाद्रा, पदुमिनी 
और रत्नावली) | 


मुख को इन मंगपिये कमियों ने पता नहीं क्‍यों कमल भी कहा 
है। श्रौर फिर सोचने बैठे हैं कि एक ही कमल पर दो-दो भीरे (आंखें) 
क्यों ! कमलगहे (जिसके “मखाने? बनते हैं) तो मैंने भी खाये हैं। पर 
मुन्नऊमलों की अ्रपेक्षा मेरा मुँह कमला (लक्ष्मी) के मुखक्रे--विशेषतया 
गिक्‍के और नोटों के (इज़ार के नहीं) इधर छुपे मुखौदे फे--दर्शन से 
हो अधिक। खिला है। उसी ने मुंह रखा है। 

मेरी स्केच-बुक की यह यह दो वेणीवाली सामान्यमुखी है, उससे 
तो मुझे कमल की अपेक्षा मुखास्त्र (संस्कृत में केंकेड़ें के लिए; शब्द) 
को अधिक समानता दीखी है। और इस मुखर, मुलचपल, लड़केनुमा 
लड़की में मैंने मुखप्रिय (संस्कृत शब्द संतरे के लिये) की अपेक्षा 
मुखूधण (संस्कृत में प्याज़) का अधिक स्वाद पाया है। स्वाद शब्द 
से आप ग़लतफ़मी भें न पड़,जायें। वैसे साहित्य में एक इन्द्रिय' की 
उपमा वूसरी इन्द्रिय की अनुभूति से वर्णित द्वीतो है--विशेषण-विंपर्यय 
या (॥260 (४०४४७०४०५ ऐसा ही कुछ उसे कहते है। इस प्याज़-मुखी 
देवी से कमी-कभी लू से किसों का रक्षण हो जाता होगा--यह कब्पना 
सुखद है | (क्या कहना हगा कि ये सब-चेहरे मेंने वब्पना से बनाये हैं | 
कोई अपनी सूरत उसमें न देख ले ।) लेख का 'आमुख ही इतना लम्बा 
ही गया है कि अन्य चित्र देने की हिम्मत नहीं होती । एक मुंद्द की बात 
मैंते ऊपर बहुत की । परन्तु हमारी पोराखिक गपीड़प॑थी अतिभा बहुमुली 

<रे 
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है | सिफ्र मुखशेष राहु है तो मखहीनता से विशिष्ट ( 2078|#0005 
09 06 208८7९८ ० मुख ) केतु है। दो मुंह वाला द्विजिलह् साँप 
तो सुना है, कोई देवता नहीं। अिमुख अत्रि हैं, दत्तात्ेय--एलोरा के 
कैलास की त्रिमूर्ति | विच्ीड़गढ़ के समिद्धश्वर की त्रिमर्ति में एक 
ओर का मुंह हंस रहा है, दूसरी ओर का रो रहा है; बीच वाला न- 
हंस-न-रो, निर्विकार है। चार मुंह वाले ब्रह्मा, पंचभुखी परगेश्वर, घड़ानन 
कार्तिकेय ओर दशानन रावण भी हैं। गधे का मुंह पहने 'बांटम 
(ओक्स्पीयर के विवूषक पात्र)' की भांति नारद का भी मुंह एक बार 
बन्दर का हो गया था । हाथी के मुंहवाले गणेश जी 
महाराज तो बक्र-मुख के लिये प्रसिद्ध ही हैं। श्रव यह तालिका बढ़ती 


चली तो गोमुखी के दाने कभी पूरे न होंगे। 
मुंह के साथ मू-शिगाफ़ी (बाल की खाल निकालना) वहुत हो 


गई | अब मैं आपके मुंह से यह सुनना चाहता हूँ कि इसने लेख क्यो" 
लिखा है--छोटे मुंह बड़ी बात कही है; परन्तु बड़ी से बड़ी बात मी 
जनतारूपी ऊँट के मुंह में ज़ीरे के समान है। मुंह दर मुंह का मामला 
है, मुंहज़ोरी क्‍यों करूँ | मुहावरे का मज़ा मुझे भालूम नहीं। होली के 
दिन वेसे ही मुंह पर अ्रवीर-गुलाल मली जाती है। सोचा चलो मुंह 
की ही कुछ कद वू--उसी तरह कि जैसे जो कुछ भी मुंह पर अआा 
जाय | अगर आप इसे पढ़ कर मुंह बिगाड़ें तो मुंह विचका कर मुंह 
न बंनाइये, अकक्‍्ल की बन्बुक़ की मुहरी तान कर, गोली दाग 
दौजिये--कि लेख यह हास्पश्स का है। इसमें ऋनारसिसस की तरह 
अपना ही मुंह न देखते रहिये। चेहरे को मन की श्रमुक्रमणिका 
(77665) कहा गया है, परन्तु इसका मूल्य निरा मुंहदेखे का है। यह 
कोरी “फेस-वेल्यू? है। अरब में इसलिये अपना मुंह बन्द कर लेता हूँ कि 
कहीं आप यह न कहें कि यह लिखने वाला बहुत मुंह चलाता है। 'बतरणस 
लालच? झब बहुत हुआ | मुंह पर वैसे ही ताले पड़े हैं, कुंजी कहाँ है ! 








कएक थूनानी देवता जो अपनी सूरत पर सुख्ध ही गया था। 





है ईश्वर ! जय है नश्वर, फिर भी शाश्वत है रिश्वत: « -? 


एक तरुण कवि ने अपनी ( काल्पनिक ) प्रेयसी के प्रति कह्ान-- 
'प्रेयली ! यदि तुम आओ तो निज हृदय बिछा दूँगा मैं ! कवि का 
अपने हृदय का इस प्रकार कार्पेट बना देना एक अकार से घृसखोरी 
ही हुई | क्या प्रेवसी उस बिछावन के बिना उसके जीवन ऑॉपड़े में 
प्रवेश ही नहीं कर सकती थी ! और मान लीजिये प्रेयर्सी के 
चरण-कमल संडलान्बित हों तो फिर इस हृदयरूपी कार्पेट की नरमी' 
या खुरदुरेपन का उन्हें एड्सास ही नहीं होगा। परन्तु साहित्य में सब 
जगह यह सूच्ठम प्रकार की घूसखोरी चला करती है। जैसे बच्चे से काम 
सेना हो तो उसे चाकल्ेट का "लालच दिखलाथा जाता है, उपन्यास- 
कार या कहानीकार अपने प्रठक के दिमाग भें कुछु और विचार 
ठोकना चाहता है, फ़िट करना चाहता है--और आभय लेता है कथा 
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का। हम साहित्यिकों और लेखकों के अपने पाठक से सम्बन्ध इस 
प्रकार से घूस देनेवाले और घूस ल्ेनेवाले के होते हेँ। घूसखोरी 
आज के युग का महान आदश है। 

आप स्ेरे से शाम तक देनिक जीवन में यही किया करते हैं । अति 
ही आप के बच्चे रोना शुरू करते हैँ ओर उनसे (और अप्रत्यक्ष रूप से 
उनके लिये ज़िम्मेदार आप से ) हैरान भ्रीमतीजां भब्लाती हैं तब 
आप बच्चों को इकन्नी देकर जलेबी, बर्फी या ऐसी ही कुछ चीज लेने 
पेज देते हैं। श्रीमत्तीजी को शाब्दिक घूस देते हूँ कि हां, अवकी छुट्टी 
में मैं तुम्हें जरूर मायके पहुँचा दूंगा। कि इतने में आपके दोस्त अआा 
धमकते हैं। वे शहर भर का 'स्कैंडलः आप को सुनायें इससे पहिले 
थे आपसे ज्यादह बड़बड़ न करें इसलिये आप उन्हें घूस के रूप 
में सिगरेट” ऑफर करते हैं। ओर दफ़्तर जाने में लेट होने पर जल्दी 
आफ़िस से लौठने के लिये अफ़सर जब क्रूद्ध हो रहा ही तब हुम 
दबाये आप सामने खड़े हैं और धीमे से विषय छेड़ देते हैं। (जिस 
क्रिस्म का अफसर हो और उसकी अभिरुचि हो )--“वह मर्थिराइवुड 
कपड़ा खास तौर से आपके लिये मैंने इतने गज़ रखवा लिया है। 
दाम का क्‍या, आते रहेंगे; मला आप भी क्‍या कहेंगे !” या 'क्रॉसवर्ड 
का वह उन्नीस डाउन का क्यू है, उसमें 7 के बजाये 7. ही अधिक 
उपथुक्त हैं?; या 'आप- के हाथ की बीमारी के लिये मालिश सबसे ठीक 
होगी; या “मैंने नेहरू की नई किताब ख़रीद ली हैं कल आपको पढ़ने 
ला दूंगा!॥या फिर एक दूसरा सोर्चा--कल वह फल्ां फलाँ साहब के 
( साहब के शत्रु या प्रतिस्पद्धीं ) श्रापके बारे में यह कह रहे ये कि. . .! 
ओर साइब भठ से अपना गुस्सा भूलकर आप से कदेगा --हाँ,हाँ, 
मिस्टर भीवास्तव या. सकसेना या भठनागर, (जो भी आप का नाम 
ही ), कुर्त्ती ले लोजिये बैठिये--क्या बता रहे थे आप। यों हुए एक 
दफ्तर का बाबू श्रपने बॉस या आक़ा को खुश रखने के लिये विविष 
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तरीके जानता है | आक़ा ज्योतिष में।दिलचस्पी रखते हों तो ये सब 
दफ़्तरिये ज्योतप्री बन जाते हैँ और उसे बागवानी से शौक हो तो 
सभी कारकुन पोचा के बीजों का कैय्लैग बन जाते हैं| 

घर लौद आने पर, इसी तरह भाकेंटिंग करने जाते हैं तब, 
काला बाज़ार से चीजें बेचने वाले बनिये कों--हाँ सेठ जी, आप ही 
तो हमारे सबसे बड़े विश्वसनीय दुकानदार हैं |! और साग सब्ज़ी बेचने 
चाली कूंजड़िन तक को --बाहं, तुम्हारे खेत की मूली सबसे मीठी 
होती हैं, इसी से तो यहीं लेने आते हैं', इस आशा से आप खुश 
करते रहते है कि कुछ अधिक, कुछ बेहतर और कुछ एद्रतियात 
से माल मिले | पर आप भूलते हैं कि ऐसे ही स्तुति करने वाले सभी 
आइक आते हैं, और व्यापारी सभी से मीठी बातें करते हैं| व्यापारी 
की हंसी गिल के रुपये की तरह होती है। 

आप घूस देने जाते हैँ, वहाँ खुद भी इस घूसख़ोरी के शिकार 
ज़रूर होते ही हैँ । सबसे अधिक विशापित साबुन या फ़िल्म के लालच 
से शायद ही आप बचते हैं। और प्रवात में, सिनेमाघर में, सोटर संटेड 
पर, कहीं भी जहाँ जहाँ टिकट ख़रीदने का सवाल होता है, चुपके से 
पुलिसनन को या श्रन्य पहचान वाज़े को दो-चार-पेसे-आने-रुपये 
धढ़ोतरा? दे देना अधिक सुविधाजनक होता है । यहां तक कि रेत 
में बैठाने में भी कुली महाशय किसी क्रोधी देवता से कम “बलि” 
नहीं लेते । और डिब्बे के अंदर घुस जाने पर आप लाख कांग्रेसी हों 
अंदर बैठे मोटे ताजे दाढ़ीवाले सिख या रेशमी शन्ववार और लिप- 
स्टिक लगानेवाली शरणा्थिनी (१) से, चाहे थे विज्ञाठिकठ ही क्‍यों न 
हों, झ्रापको उरके पेश आना पष्ठता है और उनके हिन्दूस्णाई कुतकों' 
की हॉ-में-हाँ मिलना पड़ता है; नहीं तो आप को डर है कि कही आप 
उनके विरोध में कुछ सत्य-अहिंसा छांटमे लगे तो सिक्ख की “किरपान! 
अपनी “ किरपाः आप पर सीधे कर देगी और आप ही को छांदने 
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लगेगी, अथवा सिन्धिन अपनी सैन्चव ((तुरंग'नहीं) संस्कृति का परिचय 
देकर आपको स-सागान उसी डिब्बे की खिड़को से बाहर चलती ट्रेन 
से चुटकी मेंयों फेक देगी जैसे कोई खदमल हो ! इसलिए बदन पर 
शुद्ध खादी और सिर पर गांधी थयोपी होने पर भी कहेंगे--जी-हां जी-हं, 
यह आपका ही कहना दुरुस्त है सरदार जी ! पाकिस्तान में जुरूर ऐसा 
होता होगा, आदमी के दी ढुकढ़े करके फिर उन्हें जोड़ देते होगे, फिर 
से सताने के लिये | ज़रूर ज़ूर | ओर सिन्ध में भी जी, आपका एक 
ज्ञाख से कम का कारोबार आप छोड़ कर नहीं झराई होंगी ! परतसों मेरे 
एक गुजराती मिन्र को थर्ड क्ात में चार इंच अपना पेंदा ठेकने भर 
जगह प्राप्त करने फे लिये गुजरातियों को सुनाई गई घुनी-शुनी गालियां 
चुपचाप मिंगलनी पड़ीं | सिर्फ ट्रेन से उतरते वक्त वह बाला कि---शर- 
णार्थी भाईजान में भी एक गुजराती हूँ !! 

धूस देने का एक प्रकार सिफ घूस केनेवाले के मन को पहिचानना 
ही नहीं, उसकी सुप्त-शुप्त प्रांतीय अहंताश्ों को उभाड़ना भी होता है। 
जैसे पहिले प्रकार का उदाहरण एक हमारे सेठजी-मित्र हैँ | वे चौथी 
हिन्दी पास हैँ--आंग्रेजी और चीनी लिपि उनके लिये बराबर हैं। 
भगर उनकी लाइब्रेरी ऐसी अप-ठु-डेड है--नई से नई किताब ऐसी 
न होगी जो उनकी अलमारी में मोजूद न हो । चाहे अलमारी में वे 
बेतरतीब ही क्यों न पड़ी हों और मकड़ों ने जाते ही क्‍यों न उन पर 
बनाये हों ! मेंने उनके विद्याम से चकित होकर पूछा--कि यह' क्या 
मामला है ! उन्होने नपम्नतापूर्वक उत्तर दिया-- 'दिखिये साहब, तरहईं- 
तरह के जेबर-इनस्पेक्टर और अ्रफ़वरान आते हैँ। किसी को सुर्ग- 
मुल्लम प्यारा है, तो किसी की शैंडी से तूम होती है. और किसी-फियी 
अफसर को यह खाना-पीना कुछ नहीं, किताबों का ही शौक हावा है। 
यह लाइन री उन लोगों के लिये हैं। लाइगेरियन हमारे एम, ए. हैं| 
उन्हें द्विदायत है कि अफतर आते ही उनकी पुस्तकों के संबंध में रसि 
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की जानकारी हासिल करो झोर बहुत सी सुन्दर-सुन्दर, नई-नई, सुनहरी 
जिल्‍ल्द की किताब उन तक पहुँचा दो । जाते-जाते उनके मोदर में रखवा 
दो | देखता हूँ केस खुश नहीं इं।ता है ! 
वूसरी बात का उद।हरण सुर जैसे बहुमाषी को सहज मिल जाता 
है । एक पंजाबी साहब से परसो काम पड़ा--मैं भौ बसी थोड़ी-बहुत 
उर्दुई हिन्दुस्तानी फांक सकता हूँ कोई बोली या वेश से पहिचान नहीं 
सकता क शुद्ध हिन्दी का मैं कोई श्रध्ययन-शील आल्लोचक हूँ या जन्मना 
महाराष्ट्र बह्मण हू । सो साहब उनसे आध घंदा बाते होती रहीं । 
उनस मुझे छुछु व्यक्तिगत काम था--फायदा उठाना था। उनकी बात 
को काहूँ, तो मेरा काम गोल होता था | उतना में बातचीत में चंट 
हूं । वे बोले आप का नाम क्‍या है ! सिर्फ कह दिया कुछ पंजावी लहजे 
से 'पिरभाकर!। फिर उन्होंने बताया कि ये हिन्दी-हिन्दी जो कहती 
है, यह केस उदू में ज़बर्दस्ती 'संसकिरत अब्फाज़! दस-ठूंस कर बनाई 
जा रही है; वेसे वे मी हिन्दी जानते ईं--उसमें रखा हो क्या है ? पुरानी 
हिन्दी तो बाबाजी-लोगों को है; ये ही नानक, कवीर, तुलसीदास, 
मीशंबाई के भमजम हैं। ओर नयी हिन्दी में भला कोई लेखक भी हैं ! हमारी 
उदू. के पलां-फलां शायर जैसा तड़पाने वाजा और तेज़ कलाम 
कोई है! मेने नप्नतापूर्वक दो-यार बंड़े' नाम लिये तो बोढे-अरे भाई, 
हिन्दी के अक्सर सब अच्छे शेखक पंजाबी हँ--थे सुदर्शन, 
चन्द्रगुप विद्यालंकार, देवेन्द्र सत्या्थी, यशपाल, अ्रश्क, उद्यशंकर 
भष्ट, प्रेमी, वात््यायन--सब लाहीरवाले हैं। मैंने सनभे कहा “अब 
लाहीर कहां ! मुझे मी हां-में-हां मरते देख पंजाबी समझ कर वे बोखे 
पंजाबंबाला हिन्दी-उदू' जानता है, 'थे थू० पौ० वाले क्या जाने ! श्रौर 
मौचे दक्षिण में तो भाषा की लोगों को तभीज ही नहीं। मैंने कहा-जी' !? 
थागे कह रहे ये--खास तोश से गुजराती भर मरेठे | ( एक गाली 
देकर) उन्हें तो कोई शऊर ही नहीं । में चुपचाप उनकी बात पीता रहा, 
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कहा,--जी !? मुझ्के उनसे गरज़ थी। ओर आख़िर तक वे जान नहीं 
पाये कि मेरी मातृभाषा उदृ” से भिन्न कोई ही सकती है । मेरा काम 
हो गया। 

जैसे मातृभाषा, वैसे खाने के ढंग, पहिनावे और।अपने शहर के 
प्रति लोगों को कूछठा अहंकार होता है । श्राप उसे लहंका दीजिये, 
आपका काम बन जायेगा | उस दिन एक सिनन्‍्धी बहन के यहाँ मुझे 
सिर्पा यह रसपूर्वक कहने पर कि--बस चावल तो सिन्धी ही बनाना 
जानता है, क्‍या वो शहाज़ीरे उसमें पड़ते हैं झोर एक एक चावल का 
दाना अलग ! मुझे रैसा बढ़िया खाना मिला कि क्‍या कहिये ! तात्पर्य, 
स्तुति-प्रिय होता कौन नहीं ! शूर्पणला और अष्ठावक्र भी स्तुति से 
अपने आप को उर्वशी और सदन समझते होंगे। देवता तो विशेष 
रूप से घूस-प्रिय है। जितने श्रधिक मोदक आप दें उतने ही गशेश 
जी अधिक प्रसन्न होंगे। शिवजी तो धत्रे से ही खुश हैं, भौर कुछ 
बेचारे देववा ऐसे अल्पसंतोपी हैंकि एक पैसा उन्हें प्रतक्ष कर देता 
है, या एक नारियल । 0७४ (0दए0४/०० 00छाएं6069 को 
यानी घूसखोरी-रोक-समिति को इन देवताओं ओर उनके भक्तों को भी 
विचार में लेना चाहिये। कुछ तांत्िक देवता कुमारी बलि भी तेते 
थे | सुनता हूँ रियासतों में अमी भी यह घूसखोरी के मांसल ढेग 
चलते रहते हैं। जो पैसे श्रीर डाली और चीजों से प्रसन्न नहीं हीते 
उन्हें सजीब 'भीग” लगाना ही पड़ता है | श्राखिर पुराणों में भी ऋषि- 
मुनियों की कथायें हैं ही जिनके संताप को फम कर, क्ृपाकिरण प्रात 
करने, राजा लोगों ने अपनी बीवबियों को' मियोगार्थ” या अन्यथा भेजा 
था ! भारतीय सांस्कृतिक परंपरा घूस के खिलाफ नहीं ! 

अंत में एक चुटकुला एक घूसप्रिय अफसर का मुनाता हूँ। थे 
अपने बैठकें में बैठते थे उमके भुसाहिबों में, यह प्रवाद फेला रक्‍्खा 
था कि अफसर साहब बहुत सत्यप्रिय, न्यायग्रिय हैं, वे कभी पैसे 
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को छते तक नहीं। परन्तु शफसर से काम लेने वाले सेठों को मालूम 
था कि अफ़सर साहब के बैठके में मो चिक का पर्दा है उसके 
पीछे अफसरानी ( इसे तिन्धी मास न समझे ) अपना लोहे का खाली 
चूल्हा रखती थीं। सो बहुत बात बह॒त के बाद जब सेठ जी श्ॉक 
बढ़ाते जाते --तो पांच सौ ले लें" 'नहीं नहीं जी, ये बातें मुझे पसंद 
नहीं? | सेठ जी--तो सात सौ ले ले । “मैं घर से निकाल दूँगा, जो घूस 
की बात की !! सेठ जी--तो नौ सौ से काम नहीं चलेगा ?” मैंने 
हजार बार कह दिया है ***? | सेठ जी --'तो ठीक है हज़ार पर निपटा 
दीजिये और फैसला मेरे ही फेवर में कर दें ।” तब बहुत बहुत गुस्से का 
आमिनय कर अफसर साहब कहते--“डाल दे अपने हजार रुपये उधर 
चुल्दे में | मे अपने सिद्धान्त पर अल रहता हूँ।! सेठ जी भाव ताड़ 
लेते। उठते। जाते समय चुपके से नोट का बंडला चिक के पीछे 
वाले लोहे के चूब्दे में डाल देते । और काम बन जाता | 

अ्थ् मेरी यानी हिंदी के एक गरीब लेखक की आप पाठकों से 
यही इल्तिजा है कि कुछ लेखक जनों को भी घूस दिया कीजिए। 
वे आप के भाषण मुफ्त लिख देंगे। फीटो छुपा कर जीवनियों लिख देंगे 
ज़रूरत पड़ी तो ञ्राप की पत्नी फे नाम गद्य-काव्य भी लिख देगे । 


| ् 


धरम, वन स्का ७+-कनत, 





बाद और कवियों का चोली-दागन का सम्बन्ध है। शेक्सपीयर ने 
इसीलिए कवि, प्रेगी ओर “ब्यूनेटिक ( चंद्र-पीड़ित-: पागल ) तौनों 
को कब्यना से ठसाठस भरा हुआ माना था। अ्रधय दीक्षत ने तो 
उपमा और रूपकों के उल्नोस प्रकारों के अलंकारों को पिर्पो-- मुख 
चंद्रमा के समान है; चंद्र ६ कि मुख है; मुख गहीं, घंद्रभा ६; सुखचंद्र; 
मुख देखकर चकोर पागल्न हो गया वगरह-वरगरह एक ही वाक्य के 
विभिन्न रूपो में नचाया है | रीतक।/लशॉन कवियों ने कहां हैक परमात्मा 
ने राधा को गढ़; उसमें से बची-ख़ुची मिट्टा का लाड॒हू चांद बना और 
क्र भारे भये तारे हैं !” सूफी कवि जी कहते हैं-- 
धाहू दस ज़ अन्देशए माददे ज़मी। 
गह बे फ़लक बीनिशओओो अहिज़नी ॥! 
(अर्थात्‌--कम्मी वो तू किसी चद्रमुखी के ध्यान में,रहता है और 


धर 
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चंद्रमा की ओर देख कर थ्राहेँ मरता है।) शायद इसी कारण हिन्दी 
के एक आधुनिक कवि बत्रिलोचन ने बड़ी बढ़िया बात कही है “अगर 
जाँद मर बाता, तो क्‍या करते ये सब कवि !? और अ्रश् य ने “वंचना है 
चोंदनी सित ।* हु 

चाँद के बारे में रांस्कृत कबियों ने जितने उत्साह से काम लिया 
है शायद ही कोई उतना उत्साह दिखाये। सागर-मंथन के समय 
चंद्रमा एक रक्ष! के रूप. में बाहर मिकला, हलाहल के पश्चात्‌। 
शिवजी ने विप तो गले में अठका लिया द्वी था, चाँद मी अपनी जठा 
में लख्का लिया--तब शायद चंद्रशेखर को पता नहीं था कि १६४७ 
में भारत के जो दो उपनिवेश होंगे; उनमें के एक हिस्से का भंडा हरा 
'हिलाल” (वूज का चांद) युक्त होगा। दूज के चाँढः से मुझे बात 
याद आ गई-रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा रचित बच्चों की कविताश्रों के 
एक अग्रेज़ी संग्रह का तो यह नाम है ही, परन्तु (हिमालय! (१५) में 
समाजवादी नेता जयग्रकाशनारायश की एक कहानी भी इसी शीर्षक से 
छुपी है। समाजवादियों के बारे में इसीलिए कहते हँ कि आकाश का 
साँद उनके हाथों में झा गया । चंद्रमा की उत्त्ति सागर से हुईं, तो 
कोई कहते हैं कि श्रत्रि ऋषि के नेत्र से हुई-- 

अर नेन्नादें रजति रजनी वल्लभ इति 
श्रम: कोडय॑ प्रशापरिचय पराधीन मनसास्‌ |? 

चंद्रमा के रिश्ते भी बहुत मज़ेदार हैं। सागर पिता, चंद्र पुत्र 
इस कारण से जहाँ जितिज पर चंद्रमा का उदय हुआ कि कुमुदिनी 
अपने सियतम का गुल देखकर घोरे-धीरे उत्ती प्रकार खिललिलानें 
लगती है; गेम साबुन मे विशापनों में सिनेमास्टथार अपने नकली दाँतों 
का प्रदर्शन करती हैं । परन्तु कुम॒दिनी अकेली चंद्रमा की प्रयसी नहीं; 
स्वयस्‌ पूर्व दिशा चंद्र से प्रम-क्रीड़ा करती है --तमी पृरबवाले 
कुछ सपनीली 'ाँदनी में ही कैसे-विंचरते रहते हैँ। पूर्वा दिशा बढ़ी 
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रंगीली है; रात के आरम्म में वह चंद्रमा रो प्रणय करती है: रात 
बीती कि बह सूर्य के गले जा पढ़ती है; बेचारा चाँद अपनी प्रिया का 
इस प्रकार दूसरे के बाहुओो में विश्राम पाना ओर मुंह लाल होना 
देखकर मनोमंग ' के कारण तेजहीन, फीका मुंह लिये लोग जाता है। 
उसका चेहरा जैसे फ़क हो जाता है। देखिए लिखा है + 
संश्लिष्य सानुराग॑ स्वकरपरिचयप्राप्त भूरि प्रसादा 
था पूर्वां मुक्तपूर्वा रविकरकलिनां तामुदीक्ष्यामरतांशु।। 
निस्‍्तेजा$ पश्चिमाब्धो प्रविशति हि श्षतां दुःशही मानभंगः 
कि वक्तव्य सितांहीः स तु सफलसतां मण्डलस्थापि नेता ॥ 
चन्द्रमा की एक प्रिया रात भी है। इसी से वह रजनीनाथ, निशा- 
परति, राकेश कहलाता है | थाँद और रात दोमों का आकाश के कुज 
भें मिलन होता है। चाँद उसके काले केश-पाश श्रपनी किरणं। को 
अंगुल्ियों से संबमित करता है और कुछ प्रेम व्यक्त करने में, उस रात 
का काला वस्त खिसक पड़ता है ---चॉदनी फैलने का यह संस्क्ृत कवि 
का व एन बेहद रोमैंटिक है 
अंगुली +रिव केशसंचयं, संनियम्य तिमिरं मरीखचिभिः | 
कुडभली9.त सरोजलोचन चुम्बंतीयः रजनीमु्ख शशी ॥ 
नभीलताकु जमुपागताया:. प्रमोदपर्थयाकुअताश्काया: | 
निशांगनाया। स्फुरताकरेण शशी; तगः कंचुकमुन्मुभोच' |॥ 
सावधान, कहीं ऐसा वर्णन, ऐ झाधुनिक कवि, तू मत कर देना । 
तुझे श्रश्लील-अश्लील कह कर झआलोचक पत्थरों मे मार देंगे; मगर 
संस्कृत कवि सुन्संस्कृत थे, उन्हें सब कुछ छ्ृग्य है। वें हमारी चीन 
संस्कृत के कल्ंकविह्दीन चन्द्रमा के अन्लुणण शराकातेज के एकमात्र 
रछ्ुक जो ठहरे ! 
चन्द्रमा को पुराणों में अमृत का धड़ा भी माना गया है। चाँद 
जो बढ़ता ओर घटता है उसका एक कारण यह है कि एक पखवारे में 
ह्ड 
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यह घड़ा भरता है ( अमृत का नल किस वाटरवकक्स से आता हीगा 
पता नहीं !) और एक-एक ठेवता उसे पी-पीकर ख़ाली किये जाते हैं 
सो येचारा दुबला होता जाता है। अपनी आंखों से तो पूर्णचन्द्र और 
अन्तकालीन सूरज एक से मोदे ज़ान पड़ते हैं; मगर वैज्ञानिक बतलायेंगे 
कि चाँदमियाँ का व्यातः (घेर ) अरनी ज़मीन के सिर्फ एक 
चौथाई है। चन्द्रभा, जो कि पृथ्वी से २,१९,००० मील दूर है और 
तिस पर भी सब से पाव है--और जिनके नाम से अंग्रेज़ी 'मन्थ' या 
धाह! शब्द हुआ, र८ दिन ७प्रएटे ४३ मिनिट १४ सैकिंड में हमारी एथ्वी 
के आसपात पूरा' चक्कर काठते हैं। वाबिलोनी लोग समभते थे कि 
चाँद के दो पहलू हैं; एक काला, एक सफेद | और वह मौज के 
खनुसार अपना 'सॉबल-3ज्जल” रूप हम दुनियावालों को दिखाता 
है। जाज डाविन ने अनुसन्धानों से यह पता लगता है कि चाँद की 
यह हरकत कि वह प्रृथ्वी के हृदयसमुद्र में यों भावो्ि जाणत करे, 
अवश्य पथ्वी की घूमने की गति को कुछ मन्द करती होगी। इस 
भकार प्रथ्वी के दिन को चाँद के दिन के बराबर तक आने में सिर्फ 
४०,००० ,०००,००० वर्ष लगेंगे। उत्त समय के पश्चातू हम देखेंगे 
कि चाँद हमारे बहुत पान आ गया है। बारह हज़ार मौल कीं समीपता 
के कारण प्रथ्वी पर प्रचणइ ज्वार उठेगे, चाँद टुकड़े-डुकड़े हो जाययों: 
और चाँद के आसपास भी शनि की भाँति छोटे-छोटे उपग्रह पैदा हो 
जायेंगे । वैसे चाँद ख़ुद ही पृथ्वी का एक नौकर मात्र ऐ--लतीनी 
भाषा में उपग्रह का सिट्लदा! अर्थात्‌ नीकर कहते हैं । वैसे ही वैशानिक 
नुक ते हें कि एक ज़माने में चाँद अरने ही घर का एक रहते बाला 
था । इस घर से दूर होकर, उसमें भ्पना अलग 'चांदिस्तानों बता 
लिया, वर्ना प्ृथ्व्री-चाँद कभी एक ही “धातु? के बने थे | 

चन्द्रअह_थ भी एक झजीब चौज़ है। भूगोल का छुठीं जमात का 
विद्यार्थी जानता है क्रियद भहयण सुरज-पृथ्वी-चोँद के एक रेखा में 
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आने से और पृथ्वी की छाया चन्द्र पर गिने से होता है। चन्द्रमा 
का खग्मास ग्रहण अधिक से अधिक १ घण्टा ५० मिनिठ रह सकता 
है। चाँद को इतना समय क्यों परान्द आया यह पता नहीं; पर 
अक्सर डेढ़-दो घएटों तक कुछ-कुछ इंजेक्शनों का असर रहता है। 
डाक्टर राहु चन्द्रमा के साथ कुछ ऐसा ही करते होंगे । रोगियों को योंही 
नहीं पांडर-मुख कहा जाता। परन्तु संस्कृत कवि सब चीज़ों की हृद 
कर देते हैं। ग्रहण का समय हो गया है, हे चन्द्रानना सुन्द्रियों, 
अपने आपको सँभालो !घर के बाहर कहीं मत आना, वर्ना राष्ट्र 
तुम्दें ही चाँद समक्र कर खा जायगा-- 
प्रविश भठिति गेहे मा बहिस्तिष्ठ कान्‍्ते 
अहणयसमयवैला वर्तते शौतरश्मेंः । 
तब मरुखकमलाडइक वीक्ष्य नूर्न स राहु-- 
गअसिति' तब मुखेन्दु पूर्ण चन्द्र विहाथ ॥ 
चाँद पर एक दाग होता है। फ़ारसी कवियों ने जैसे मुख पर फे 
तिल पर श्रत्यधिक कहा है, चन्द्र की इस कलंक-शोमा ने भी सोचने- 
बालों को, कव्मनाशीलों को, कम मखाला नहीं दिया है। यूरोप में 
इस दाग़ को देकर निम्न किम्बदंतियां प्रसिद्ध हं--कोई कहते हूँ एक 
आदमी इतवार को लकड़ियाँ बीनने वहाँ गया, सो वहीं २ए गया । 
कोई उसे “चाँद में हृदय में की भुन्दरी? मानते हैं; फोई पुस्तक पढ़ने 
बाली लड़की? भागते है, तो कोई उसे कके ( केकड़ा ) कइ्ते हैं, तो 
कोई उसे गधा समझते हैं | ये सब चित्र देखने हो तो 2(87एो ४8 
& ४ ४४॥७४४४ 0/7 5097080 में पृष्ठ १३ पर चित्रफार ने बड़ी 
खूबी से बनाये हैँ। मगर हमारे संस्कृत कवियों की कब्यनाशक्ति क्‍या 
आप कम जवरा समझते हैं ! सागरमंधन के समय खाद जब बाहर 
आया तो उसे मेरमंदार पर्वत का धक्का लग गया। वही ज़फुम का 
दाग वहाँ बैठ गया सो बेठ गया। रोज़ रात को चाँद आकर अ्रेघेरा 


हद 
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निगल जात्ग है, उसके पारदर्शक उदर में से वही कलंक सलकता 
है | शज्ञाग्चेष्शाओं के पश्चात्‌ भ्रान्त होकर चन्द्र की छाती पर 
संई उसकी प्रिया रजनी है| किसी पापी की नज़र न लगे इसलिये 
विधाता ने वच्धमुख पर 'डिठोना? अंकित किया है। राहु के डर से 
चन्द्र के श्राश्रय १ आया हुआ वह खरगोश या हिरन है। 

£ एको; हि दं पो गुणतंनिपाते मिमज्ञतींदाः किरणेष्विवांकः 

कालिदास तो यहाँ तक कहते है कि विधाता मूल ओर आलसी 
है; वह क्या उर्वशी को बना सकता है! उसे तो चन्द्रमा ने ही 
बनाया है। बेना” वैज्ञानिक ! उस सुन्दर नन्द्रमुख पर के 'कज्जल- 
बिंदु? को गैलिलीशो ने १६१० ईस्वी में ही मारे सरेनिटेटिस 
( शा न्ततरोवर ), भारे इम्ब्रिपस' ( तुपार सागर ) इत्यादि नाग दे 
डाले भे। 

कुछ कवि मुख को चन्द्रमा की उपमा देकर संतुष्ट नहीं होते । 
वे कहते हैं-- सचमुच में किसी श्राकशंतरोजाक्षी के मुख को चन्द्रमा 
की उपगा देना मूखता है, पामरत! है [' क्योंकि 'चंद्र आख़िर है क्या !? 
एक साधारण जलबिंडु ! उस श्याम कोमल करोल वाले की तुलना 
पानी की बूंद से भल्रा हो सकती है ! एक प्रेमी अपनी प्रेयसी से कहते 
हैं -'जब तुम पात होती ही तो भल्ला इस चोंद को अपना मुंह 
दिखागे में खोौक क्‍यों नहीं लगती । यदि चन्द्रमा को हस घात को गबे 
है कि वह अपत अपने पास रखता है वो उसे ज़ग जाकर कह देना कि 
दर्पफ स्थादम्रतेन चेदिह तदप्यस्पेत्र बिंवाधारे ! ( बिंबाधरों में भी उमशे 
अधिक अमृत है। ) यह चाँद भिल्गरी है--सूरज से तेज साँगा; अब 
लावश्यवतियों के दर-दर घृगता है कि कुछ कांति उधार दे दे। यह क़र्ज 
दास है [' एक कवि उससे आगे बढ़ गये---“यों भठकते-भठकते चाँद को 
पता ख़गा कि वह निष्कलंक मुख चन्द्र मन्डल' से कभी बढ़ ही नहीं 
सकता। तब ब्रीड़ा के मारे निशापति पश्चिम समुद्र में हब गये !? 
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भत हरि तो चिढ़ गये--कवि सब मूर्ख हैं।गुख आख़िर हाइ़-मांस- 
लार-कफ़ सबते भरा है, फिर भी ये पागल उसकी तुलना चन्द्रविंब से 
करके उसी काद्यनिक सौंद्यानंद में मग्न हैं !! कैसा प्रगतिशील 
यथार्थवाद है ! 

एक कविजी इसी प्रथ्वी पर स्वर्ग का अनुभव करते हैँ | पद्माकर 
के 'गुलगुगे गलीचे हैं, गिलमे, गुलाब जब.? की भाँति वे कहते ईं--- 
मेरे पास कालिदास के काव्यग्रन्थ हैं; लववय की महिषी ( रानी ) है; 
शक्षर से मरा हुआ दूध का प्याला है (शायद यह कन्ट्रोल्न के ज़माने 
में लिखी कविता नहीं हैं, वर्ना--- 

अमृत के बदले में बालम, मथकिन्ने में गुड़ की था है ! 

तिलोत्तमा थ्रो उर्वशी छुबि को सिनभास्टारों ने खींचा है !!? 
( बाहता ) सिर्फ कमी है तो शरख्चन्द्र के उदय कौ || विरह 
में यदि चन्द्र का दर्शन कर लिया तो प्रवश्ध उत्ताप से प्रेमिका 
जल कर मर भी जा सकतो है। कालिदास का हुष्यन्त इसी प्रकार की 
शिकायत करता है। पत्रिविरह से कुलसी हुई यक्षी चन्द्र का मेह देखने 
की भी द्विम्मत नहीं करती; श्रोर मदाश्वेता का प्रियकर पुण्डरीक चन्द्र- 
दर्शन से मर गया--(यानी श्रात्महत्या का बहुत सुल्लम और सस्ता 
उपाय है; पौटैशिवम साइनाइड की भी ज़रूरत नहीं। पूमम के दिन उठे, 
चाँद देखा और बस सीधे यमलोक का दिकट कटा लिया |) 

धन्य हो संस्कृत कवि | वृम्हारा चाँद आकराशविपिन का सिंह है; 
सदन का राजछुन्न है; सुरांगनाओं का क्रीड़ा-कतुक है; कामदेव की जा 
की झंगूठी दे; 'जपति कुमरबन्धुबन्धुश्वन्ध बिंब !!! श्रब हछठिए--- 
चाँदनी फैलने लगी । त्यों ही इक्षा में से कॉककर चन्द्र किरणों को कमल 
दन्ड सान कर हाथी खाते लगे; कोई विज्ञासिनी काम-केलि के पश्यात्‌, 
मेरी रेशमी साड़ी ही तो यहाँ नहीं फैली है, ऐसे मघुर भ्रम में उस 
चाँदनी को उठाने लगी; कोई बिल्ली यह समर्क कर कि मेरे आस-पास 


हट 


चाँद 


एक बड़ी भारी दूध की गगरा छुवक कर कैव गयी है, अपने आस-पास 
चारों शोर चाव्ने लगतो है। ओर लोजिर, रेकाड उबर घित गया है 
ओर वही कड़ी बार-बार दृदराता है -'ऐ चांद ! छिप ना जाना !” 
*ऐ चॉद छिप ना जाना ।?? 
और “नासिम्! का यह वर्णन भी सुन लीजिए: 
भेरे घर की राह कतरा कर निकल जाता है चाँद 
रहती है ,फुरकत की शब धाहर ही बाहर चोंदनी ॥ 
धूप थ्ाती है नज़र तारीक साथे की तरह 
मेरे घर में है श्रँधरे के बराबर चॉदनी ॥ 
भूल कर थओरो चाँद के ठुकड़े इधर आ जा कभी... 
मेरे बीशने में भी हो जाय दम भर चॉँदनी | 
क्या शव्रे-मद्ताब में वे यार जाऊ बाग को 
सारे पत्तों को बना देती है ख़ंजर चाँदनी ॥ 
अंग्रेज़ी वर्शमाला के तेरहवें चोौदहवे अक्षरों के बीच दो शल्य 
जैसे अ्रंडे बना दीजिये, हो गया चाँद | 
हा > ६०९ 
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लीजिये, इमारे धोबीराज सामने आ गये | शस को सीता-त्याग 
कराने पर बाध्य करनेवाले पीराशिफक धोबी नहीं या रानला-द सोप 
के विशापन में कपड़े छोटन से उसके साथ पहलवान को रा धीमामुश्ती 
करने वाले काल्यनिक ( क्‍योंकि कोन थोवी ऐगा वेबकूफ होगा कि 
कपड़े धोने पर अगनी इतनी शक्ति व्यर्थ खर्च करें! ) धोबी नहीं । 
प्रत्यक्ष, कमी भी नियम से वक्त पर इसारे कपढ़े धोकर न दाने वाले, 
अक्सर कपड़ी की गच्छुरदानी बना कर या कही-न कही फाड़ कर जाने 
वाले रजकिनी शामी के रवासी । 

घोबी श्रपते कपड़े जिस जानवर पर लादता है, उत्तकी बुद्ध का 'संगति 
संगदोषेण” न्याय से शायद कुछु उस पशु के पालक इस धेबी की बल 
पर भी असर पड़ता होगा। मगर अप धोबी कया बोल रहा था, उगको 
आत्मा से (घोबी को आत्मा होती है या नहीं, यह विपय रिसर्प 
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का हो--'इटरनेशनल! (श्रन्तर्र तर कह वो ल#)( शीला, रहा हे | 


घ 


स्फालरों के लिये छोड़ रै) जे गाक्षवाँ या जि किसी न ; 


उसने कहा हमारी धाबा-महासता लें, धनोई़ के दाम हुगने कर दिये 
हैं|? यानी नो रयया सेफ़ड़ा पे श्रेठाररए हे सैफ़ा--मैंते मन में हिसाब 
किया कि फ्री कपड़ा दुबन्नी ग्र्थात्‌ अठ पैसे हुए। एक कपड़े की 
सिलली जिन्दगी में महीने में तोन बार सथभो तो भी सालामा चार रुपये 
से ज्यादा धुवाई पड़ी अ्रर अगर कपड़े की जिन्दगी औनत दो वाल 
( श्र कन्द्रोन के कपड़े की ता एक साल) मान लें तो. ..। 

यह मेरा हाणत चलता ही रहता क्रि संत नामदेव और नासिरुद्दीन 
खिलजी के बंशत्र श्रीमान्‌ दज़ीं जी पधारे. और बिल पेश किया | बिल 
क्या था पूरा शेषनाग का हो बिल' समक्िये। इतते में पड़ेस से कहीं 
ते बढ़िया रेकर्ड सुनाई पड़ा--'मकीनी भफ्रीनी बीनी चदरिया. . बा कादर 
सुर-नर-मुनि श्रोढ़ी, श्रोढ़िके मैली कौनी चंदरिया |! वाह रे दास 
फबीर, खूप कह गये ! आजकव तो बाजार में ही नहीं मिलती | मस्सों 
अखबार में पढ़ा --चादर के बदले टाट काम भें लाइये। और इधर तो 
मैंनेट अखबार पढ़ना ही छोड़ दिया है, क्‍्यं'कि हम '"सफ़ेंदः-पोशी को 
वैसे ही कपड़ा 'काता'-बाज़ार से लाना पड़ता है, तिमपर रोजमर्स की 
इस डरावनी खबरों का भिरदर्द---आ्राज फलाँ-फलाँ मिल में हड़ताल, 
फल अगुक-्श्रमुक तंतृ-व्यवसाय-कारीगरों की सभा |) इस आजिज्ञ आा 
गये साहब इन बुनकरों से | इनकी हृश्तालें हैं कि द्वोपदी का चौर है। 
'खीचता हूँ जितना उसको, वो तो खितता जाय रे !! 

इसलिये मेर॑ कपड़े पहनने वाले दोस्तों ! (क्यं कि मुझे उम्मौद है 
कि इस लेख का ऐसा के ई भी पटक न होगा जो बि-बस्त या श्र-कंपड़ा- 
धारी होगा) या वर्मार्ड गा के शब्दों में 'ऐ, इंसानों, जो कि अपने 
द्कियों को खुदा समझने हो।! महा! के वाद व्यक्तित्व! या 
पर्तनेल्षिटी! नामक अव्यक्त, भ्रगम, अगोचर, अमाह त, अपरिभाषेय, 
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शात्म-तत्व में शुमार हंॉनेवाली दूसरी चीज़ कपड़ा या बहा या 
पीशाक पर थे कब्पना के तार खींचना, दिमाशी चना चलाना, विचार 
बुनना या “वर्शः-मसव करना चाहता हूँ | कपास के बीज बोने से लगा 
कर 'डाइंग? (मरने के अर्थ में नहीं) खाते तक की 'ई रँगरेजवा के मरग 
न जाने! वाली कियाओं की चर्चा व्यर्थ है। क्योंकि श्रखिज्ञ भारतीय 
बुगकर तथा चर्खा-संघ से लगा कर रंग बनाने वाले रासायनिक 
कारखानों तक, बल्कि उस रंग को वेरंग बनाने वाले पहनने वालों तक 
या कबा रंग होने पर धोवियों तक बढ़ा कर में बात को वूल' नहीं देना 
चाहता | यों बंठ पड़ने से बात के रेशे हूठ जायेंगे; उन प्र हास्यरस 
की मॉँड नहीं चढ़ेगी। में तो रे डीमेड कपड़े की बात लेता हूँ, क्योकि 
आज के जमाने में फ़ी आदमी रेडीमेड विचारों और तिद्धान्तों को 

अपने ऊपर ओोढ़ लेने की बेहद कोशिश चल' रही है। मतीजा वही 
होता है कि जो दुर्गा मोठा को या किसी हड्डी-पसलियों की ठठरी फो 

'रेडीमैड कपड़े पहनामे की कोशिश कराने से हीगा। अपने कपड़े और 

बैसे है विचारों में हम सब 'मिसफ़िठ” बने चलते हूँ । जैसे मोटेराग 

शास्त्री जालीदार गंजीफ्राक या बनियान! पहने; था मिस्टर लकलक 
डबलब्रेस्ट का कोट पहने (जबकि अजँस्‍्थद शायद उनके सिंगव भी नहीं 
होती ) या कोई देशभक्त की पोशाक पहन कर (यानी ढोजी ढाली 
आती, ढीला कुर्ता, दीदी चादर) तैरमे की या वन-माइल-रेस की 
प्रतिस्पर्दा में खड़ा हो | या कि प्रेम करने के रोमैंटिक मूछ में नायबा 
मास्थ्रों का सा मुहरसी बन्द गले का पारती कोट पहने। आप कल्यना 

कीजिये कि कालेज की कक्षा में अगर कोई विद्यार्थी ज़िरइबख्तर वरीरए 
पहन कर आा जाय तो उसे श्राप हैम्लेट का भूत! बाप ही कहेंगे न ! 

ओर जहां लड़ाई का मैदान हो वढाँ अगर छायावादों कवि की पोशाक 
पहन कर कोई आ! जाय !. . .ठीक वही बात आज कपडे ओर आदभी 
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के बीच में हो रह्दी है । कपड़े आदमी के लिए: नहीं रहे; झ्रादमी कपड़े 
के लिए, बन गये हैं। 

हिन्दुस्तान या भारतवर्ष की आदर्श पोशाक क्ष्या हो? वशैरद गंभीर 
मसले तै करने का ठेका मैंने नहीं लिया है | बह मैं समस्या-नाटक लिखने 
वालों ( 'फेल्ट हैठ! या 'रेशमी टाई! ) के भारतीय-संस्कृति-रक्ञकपन 
पर छोड़ दुं। या फिर हिन्दी के एक कवि का उपनाम ही नारी-परिधान- 
आअंग-विशेष को लेकर है। (मैं नाम नहीं बताऊँगा -'वंचलत्रः की तुक 
तो आप जानते ही है)। अभी-अ्रभी एक मासिक में एक लेख का मैंने 
शीर्षक पढ़ा--लफड़ी के शर्ट और काँच के ब्लाउज !' ये साइंटिस्ड 
लोग भी दूसरे विश्वामित्र हैं।वे जो आविष्कार करें सो थोड़ा है। 
कल वे शायद ऐसा भी आबिष्कार कर दे कि आदमी कपड़ा न पहनते 
हुए भी कपड़े पहना-सा नजर आये। जेसे कि कई फैशनबुल तरणियाँ 
रीना, बंदन के ही रह्ठ को 'मैच” करता सा कुछ ऐसा कपड़ा पहनती हैं 
कि पहन कर भी न“पहने का-सा आभार हो। और कपड़ा आरा खेर है ही 
क्या ! आभास ही तो है | कभी सिनेमा वालों के प्रत्यक्ष कपड़े देखे है । 
सफेद रज्ञ के लिए; उन्हें पीला पहनना पड़ता है ओर काणे के लिए, 
लाल | हमारे पंडित वेदवाचस्पति शास्त्री जी ने यह खबर पढ़ी ही 
थी कि बोले -ये वेशानिक कौन सी नई वस्तु दे रहे हैँ। हमारी प्राचीन 
संस्क्षति में तो वल्कल बस्तर थे हीं | कालिदास ही कह गये हैं कि--इ्य- 
मधिकमनेशा वब्कल्ैनापि तन्‍्वी, किमिवहि मधुराणां मण्डनं नाकइतीनाम 

( बल्कल पहन कर भी वह सु दरी है ! स्वाभविक सौंदर्य को मंडना- 
झलंकार अनावश्यक होता है। ) 

मैं अपने मनोवैशनिक मित्र से पूछु दी बैठा कि हम कपड़े क्‍यों 
पहनते हैं ! क्‍योंकि मेरे भन में गहरी शंका है कि कपड़े पहनना ऋ- 
प्रा; तिक कर्म है; वर्ना हमारा सिरजनदार जन्म से ही हमें ऐसा क्‍यों नहीं 
पैदा करता कि गले से एक ठाई टेँकी हुई है, थी-पीस सूट बदन में चिपका 
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हुआ है, करू जिसमें से कलाइयों को मडित करते हुए बाहर निकल 
रहे ईं--या महिला-शिशु के केस! में बदन से एक बनारसी साड़ी 
र-ज्ूब बँवी हुई है; स्‍्लीवलेस ब्लाउज़ के पस्र कंवों पर बगलें माफ 
रहे हैं | चूंकि खुदा की कुदरत ने हमें दिगंबर (जैन नहीं !) ही पैदा 
करना मंजूर किया है, वस्त्र हमारी उत्त प्रकृति पर ज्यादती है। आ्रादमी 
के प्रथम पाप की प्रलंबित छाया है कि हम आवर्ण, प्रतसीरा, ढाकना, 
छ्लिपना, नकाबपं'श बनना पसद करते हैं । में कभी-कभी कल्पना कर्ता 
हूँ कि मान लीजिये दुनया के सब आदमी ओर ओरते जन्म से अ्रन्त तक 
नक्राबगोश ही रहते तो कितने अ्रनर्थ उल जाते -प्रेग, जो कि रूपासक्ति 
की वजह से हं!ता है. अर उससे पैदा होन वाली किस्से लड़ाश्याँ बरीरह 
वगेरद कभी कुछ होते ही नहीं। श्रादमी आदमी को निरी' आगाज रो' 
पहिचानता श्रौर हिन्दू-मुस्लिम एका ही क्या, कई वर्ग भेद ही नहीं 
रहता। नकाब के नीचे होने पर काले -गरे का भेद न रहता; स्त्री-अ्पइरण 
का प्रश्न ही नहीं उठता, और सबर्-अबर्ण का पता ही नहीं चलता। 
में समझता हूँ कि एक अखिल भारतीय अथवा अखिल-विश्व पर्दा- 
एसोशिएसन या'नकाबपंाश-लीग' या प्रतिसीरा-महासभिति बना देनी 
चाहिए, जिसमें कानून से सबको एकरा ढाका हुआ रहना पढ़े | तुमया 
के आधे से ज्यादह राग नष्ट दी जायेंगे, आप से आप । था फिर इसके 
कीक उल्वटा हो कि हम आदम और हत्या की पोशाक से डोला करे 
शोर दुनिया एक बढ़ सा बाथरूम बन जाय । 

इतने में पंडितजी अपना पुराना सूच्र बोल उठे--पथ्यज्य' | प्रम्ह 
यूत में ब्रह्म से दुनिया कैसे वनी इसका दृष्टान्त है कि जैसे लिपटा 
हुआ कपड़ा खुलता जाता है। उन्होंने कहा प्रार्चीन काल में वस्त्र चार 
प्रकार के होते थे; कुछ छात्र से, कुछ फन्न से, कुछ. कीड़ों से और कुछ 
रोओं से बनते थे; इन्हें क्रमशः क्लौम, कार्पात, कौपेय और रांकव कहते 
थे । इन्हें भी मिबन्धनोय, प्रचेष्प और आरोप्य वैचिब्यवश तौम प्रकार 
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से पहना जाता था| पगडी, साडी आदि निबन्धनौय हैं; चोली आदि 
पक्षेप्य हैं; उत्तरीय (चादर) आदि आरोप्य । 

पंडित जी ने इतना कह कर अपनी पाग उतार कर रुख दी और 
शिखा फठ्कारने लगे। मैंने कह्ट--आरज तो शिरस्त्राण भी माँ ति-माँ ति के 
चल पढ़े हैं। दरबारी पगड़ी, सुसलमानी टोपी, फैज़ कैप, जिच्ना कैप, गाँधी 
दोषी, ढोप हैट, फेल्ट हैट, साका, पगड़ी, मद्रासी 'रूमाली!। और मी 
उगड़ियों के अनेकप्रकार हे-काठियावा़ी, मरादी, भाटिया, बंगाली वग्ेरह। 
इस पगड़ी-बदल पस्मड़ियों के अनंत प्रकार के भाई चारे के बजाय श्रोर इन 
गरलनैतिक दोपियोंके बजाय जिसमें गाँधी कोई टोपी नहीं पहनते थे फिर भी 
टोपी उन्हां फे नामसे चलती है-(चादे मक्खन-ज़ीन की सफेद टोपी के 
नीचे बनिया कैसाही काला बाज़ार करता चला जाय )सबसे अच्छा कोई 
शिरोबस्त्र न पहनना ही है | पंडित जी बोले--तुम्द्ारा उपाय एक दम 
“रै।इकल” होता है । पुरखे बुरे भे, इसलिये पुरखे हों ही नहीं--यह 
कौन सी नीति है ! हमने कह्दा-टोपी, पगड़ी वरौरह न पहनने के दो 
प्रधान फायदे हैं।--नंबर एक, उतने ही दामों की बचत; नंबर दो, मुफ़्त में 
आधुनिक बंगाली बाबू, प्रगतिशील या कामरेड या जो कुछ आप कह लो 
बन जाना। पंडितजी बोले-दोनों बात॑ ग्रलत-«खुले सर का श्रर्थ है 
कंधी चोरी में, तेल-फुजैल में खर्च ओर उचका-अवारा या श्मशान-याषा 
वेःलिये जाने वाला सिद्ध होना | सो में ने उसमें से उपाय यह निकाला कि 
हम सब लोग पुराने रहईतों की तरह ज़री की गोल दोपियाँ क्यों न पहने, 
जैस बच्चे पहनते हैँ; और हम सब ब्रड़े बच्चे ही नहीं तो क्‍या है ! 
बन ऐसे लेख पढ़ते ही क्‍यों ! 

एक तार्किक का यह तक है कि रंगीन सुन्दर पतन पहनने का 
विशेषाधिकार स्त्रियों को ही क्यों हो ! यदि स्जियों को शिरस्ताण-विरहित 
रहने का श्र/घकार है--कयोंकि भारतीय स्थियाँ विशञायतिनों की तरह 
दोपी नहीं पहनतीं-ठो पुरुष भल्ना उत श्रधिकार से वंचित क्यों रहें £ 
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रंग, रेशम-जरी, लेस-गोटा, किनारी, फुन्दे, फालरें सब महिलाओं के 
बरुतों में तो अब श्य दी जायें और हम पुरुषों ने क्या पाप किया है 
जो भुरे-सफेद, हलके रंगों के या ऐसे ६ मुश्रंमी रग हमारे लिये ही 
हों ! बसंती रंगकर बसंतपंचमी को और होली के दिन तो पूरे वसचों 
का ही 'कलरबाक्स? या किसी चिंच्रकार का 'पैलेटो बनकर, हम लोग 
शायद हस हमेशा के बेरंग, विवरण वस्त्रविन्यास का प्रतिशोध लेते हैं। 
हमारे पूर्बज इस मासले में ज़्यादा रँगीलें या रंगीन तबीयत लोग 
थे । अरब तो महिलाएँ भी गांधी-युग में बिना किमासी की भुतहदी सफेद 
साड़ियाँ पहनकर साहिबने बन २६) हैं। भगर घस्तरों के रंग से श्राप 
को क्‍या फायदा ? शायद रंगरेज को हो तो हो ! 

तो बस्त्रों के एक धिरे टोपी-पगड़ी-फेज-हैद. दूसरे सिरे यानी 
कमर के नीचे पैर तक ( या घुटन ) तक ) जो कुछ पहना जाता है उस 
की चर्चा करे” मैंने लंगोटी या लेंगोड की बात जान बूक कर छोड़ 
दी | क्‍योंकि थोड़े से भीलों या अखाड़ियो को छोड़ कर कौन खुशी 
से बह वस्त्र अपन!वेगा ! लँगोटिया यार यह शब्द भाषा में ज़रूर चल 
पड़ा है। और एक हिन्दू देवता भ्री हनुमान जी ज़रूर उसी 'फुलड़ेस? 
में हमेशा पाये जाते हैँ । यद्यपि हमारे एक सज़ाकिया मिन्र हनुमान की 
पूंछु को कैकर यह रिसर्च कर रहे हैं कि यदि वह पूंछ हिलती-बोलती 
होगी तो वह लेंगोड कैसे और कहाँ बाँधते दॉगे। मगर शायद मेरी 
यह बात कुछ कमर के नीचे उतर आई | 

प्लुंगी! या तइमद; वायस्काउट या सिपाहियों की हाफपैन्ट 
ओऔर पहट्टियाँ; ब्रिचेज़ या चूड़ीदार पायजामा; अलीगढ़ी या 
लखनबी ढीला पायजामा; शलबार, धोती, पैंड था पतलून आदि- 
आदि इस पोशाक के कई प्रकार हैं| भ्रव इसमें भी आन्तीयत झर 
जातीयता और सांप्रदायिकता और देशी-विदेशीयता इतनी भरा जाती! 
है कि फरप्रयू-आझ्ाडर के इस युग में मैं इस चीज़ पर कमर कसला नहीं 
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चाहता | वर्ना कहीं आप पतलून से बाहर हो जायेंगे और अकबर 
इलाहाबादी कहते रहेंगे--पतलूम की ताक में लेंगोटी भी गई | 

वस्त्र की बात कुछ बहुत ग़र्दाना हो गईं; या कहें कि इसमे “परुषा- 
वृत्तिः का ही विशेष आविष्कार हुआ । सो कुछ देवी-परिधान की भी 
चर्चा करं। या शुभ्रवस्ताइता” सरस्वती; संक्रांतिदेवी के प्रतिवर्ष के 
नव-नवरूप और परिधान तथा आधुनिक देवियों के तितली के से फैशन 
परिवर्तन इन सबमें एक अहदूठ कड़ी है--प्रतिशुग में आती हो रंगिणि 
रच-रच रूप नवीन! ( पंत )। इसी “उर्वशी” की मेखला के स्खलन से 
रवीन्द्रनाथ कहते हैं 'अकस्मात्‌ पुरुषेर बच्त माके नावे रक्तथारा | और 
रीन्द्र की नफ़ासत न पाये हुए चेचारे भूषण ने लट्ठ भाषा में कहा 
“बीबी गहे छुथनी !? पुरानी कविता पढ़ो, चाहे पुराने शुफ्रावासी चिंत्र 
देखो, चाहे पुरानी मूर्तियों पर कणाक्षपात करो--सर्वश्र-स्थ्री-पुरुष 
समानता वस्त्रों के अनुब्तेख में आप पायेंगे। कंचुकी, अंचल या 
प्रतिसीय ओर एक कटठिवस्त्र-बस | पुराने लोग जान पड़ता है 'दाइलेटठ? 
पर ज्यादद समय नहीं खर्च करते थ | एक कारण तो उसका प्रधान 
यह रहा होगा कि तब सिंगर साहेब ने अपनी विश्व-विज्यात 'सोइंगमशीना 
नहीं बनाई थी। अतः सिलाई विभाग हस्तशिव्य ही में था। लोग 
सहानुभूति पूर्वक दर्श्षेयों को कम कष्ट देते थे। श्रत+ डुकूल ( दो 
किनारी वाला कोई भी वस्त्र ) हुशाला, इुपह्ा, जैसे हैत-रूप में हैं वे 
अपने अ्रद्वैतांग को ढांक छेते थे। बह सुविधाजनक भी था। अब 
आज कल देखिये दुपट्टा नहीं होता ( जैसे तिलक, गोखले या मालवीय 
जी महाराज पहनते थे )। बजाय उस लंबे बरत्र के दो उंगल की 
नेकदाई आरा गई है | मान लीजिये सख्त धूप है; आप लम्बे रास्ते से जा 
रहे हैं और आप को प्यास लगी। रास्ते में कुआ मिल्ला। श्राप के 
पास ल्ोटा भी है; परन्ठ रस्सी नहीं । देखिये उपरना या हुपद्टा बनास 
ठई में कौन सी चीज़ ज्यादा काम देगी ! सो स्थियां इस मामले से 
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अधिक सॉमाग्यवत्ती हैँ कि उनके वस्त्र पुरुषों से लंवे ओर उपयोगी 
होते हैँ । यू० १० में स्त्रियाँ घोती! पहनता हैं तो गुजरात में पुरुष के 
बस्त्र भी लुगड़ाँ? कइलाते हैं, ओर बगाल में जामा सिर्फ पायजाम 
को ही नहीं पूरी पोशाक को कहते है। बंगाली दु ते को बंगाली 'पांजाबी 
कहता है तो पंजाब! सलबार को दात्षणं घोती-जामा। बेस कपड़ों के 
नाम 'नयनसुख”ः ओर “आंच का खुमार' ओर “लाल इमली? और 
शाबनम! होते हैं । जैस हिन्दुस्तान में सिर्फ बहार में भगवे रंग की 
कपास उगती है, सोवियत रूस से लाल, इरी, काली और सतरंगी 
कपास भी उग गई है। ( रूस चमत्कारमय देश है-- हमारा भविष्य- 
पुराण कहता है कि रूस भे रंगीन कपारा ही क्या एक दिन कोट था 
पेड़', 'पाजामे के पीधे', 'साड़ा की खेती,” “बाढ़ी की बेल” आदि आदि 
भी जल्द ही दोनंवाजे हैं )। वेते हमारे यहाँमी वस्ण पीतांबर हैं, 
नौलांबर भी हैं । 

बात का भूत? बढ़ते वढ़ते (तार खिंचता” ही जा रहा है । श्राप 
कहँगे कि यह चरज़ा बंद हं तो श्रच्छा। में अरज़! करूँ कि मेरा यह 
वस्त्र-पोत” बहुत बहक गया है, क्योंकि हवा में अस्तव्यस्तता है और 
आपके माथे पर भी 'सलव८5? पड़ जाना स्वाभाविक है। छाती पर 
(सिल? रख कर इम पढ़ते ईं--“बंगाली बाबू वस्मामाव में दफ़्तर भें 
साड़ी पहन कर आया |. . .फला-फलों महिला मे वस्वाभाव में आत्म- 
हत्या करली! ( लेकिन बह भो शायद साड़ी का फन्‍दा गछे भें छाल कर) 
तब मुझे लगता है [क हमें व्यक्तित्व को पोशाक से नापना छोड़ देना 
होगा । वर्ना फिसी पी० सी० रे था राजेन्द्र बाबू को पोशाक से हम' 
देहाती कह कर ठाल' देंगे और किसी बहुत बढ़िया श्रप-ठु-डेट 'डेडी! को 
देख कर सममरे कि यह बहुत पढ़ा-लिखा, विलायत-लौोदा सभ्य है, जब 
कि यह मुमकिन है कि बह किसी थर्ड बलास फ़ित्म कम्पनी का “एक्स्ट्रा! 
हो, या सिफ्र जादू का तमाशा दिखाने वाला | सो भाई, यह पोशाक का 
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लिफ़ाफ़रा' बड़ा ख़तरनाक है। लिफ़ाके, फो फाड़ कर रहीं की टोकरी के 
म॒ुपुर्द हम करते है । मज़मून ज़्यादह ज़रूरी है | सो हसारे इस लेख को 
पढ़कर आप इसका ऊल-जल्लूल भाषा पर नाराज़ न होना | इत आवरण 
'ह नीचे गी दुल्ध है, और बहुत महत्वपूर्ण है| यह पचरगी चोला तो 
साँव की केंचुज़ है; 'बासांसि जीर्खानि यथा विद्यय? है; संसार महानाव्य- 
शाला के 'मेक-अप'-रूम का पर्दा है ! श्रच्छा तो अब हम अपनी 
“चीज़-बस्त” समेठ । 
[ १६४६ ] 





« »«मकानम्‌ लामकां बाशद; निशानम बेनिशां बाशद? 
( सूफी कब रूमी ) 


खरगोश के सींग ! मिल सकते हैं। बालू से तेल ! मिल सकता है। 
ईिन्‍्दी-सात्ाहिको में प्रेस की अशुद्धियों का भ्रभाव ! मिछ्ठ सकता है । 
पूंजीपति जो समाजवादी हो ! भिल्ल सकता । परन्तु दिल्‍ली में--या 
भारत के किसी भी बढ़े शहर में मकान ? नहीं मिल, शाकता । सुनते है 
नेपोलियन के शब्दकोश में 'झासम्भव' शब्द गहीं था; परन्तु नेपोलियन 
यदि १६४७ -४८ के भारत में होता, और बच्चू को अगर वहीं शरणार्थी 
बनना पड़ता तो. . .. . 

इसलिए श्राजकल में शिष्टाचार के रूढ़ परम्परागत प्रश्म भै० २ 
को व्यक्तिगत अपमान समझाने लगा हैँ प्रश्न नै० १तो आप सब 
जानते ही हैं--.'आपका नाम ? या इस्मशरीफ ? या “कूंण गोत ही 
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जी था 'हल्ली, हू आर यू ? और ' इसके बाद झठ से टपक पड़ने 
बाला, परदेभी, अजनबी, नवागंतुक श्र तथि को पूछा जानेबाला बैसा 
ही पराष्ा-पगया सा सवाल--आएप कहाँ रहते हैं !? जी में आता है कि 
टका सा जवाब देकर छुट्टी पा छू” कि ,रहते हैं जहन्तुम में, आप से 
भगढाव ? परन्तु फिर दबी जुबान से गला साफ़ कर, कहना पड़ता है-- 
[ क्यों।के मुझगिन है प्रश्नकर्ता भा मकान-मालिक या उपमकान-मालिक 
( यह नवीन जाति हाल में पेदा हुई है; इनका काम अपने हिस्से के 
कियमये के कमरों में से एफ दो या डेढ-ढाई कमरे 'सबणेटः करना है।) 
ही, और कुछु काम बंग जाय ]--अ्रत३ कह देता हूँ--'जी, क्‍या पूछा 
आपने ? श्रभी तो अपने एक रिश्तेदार/इुलाकाती के यहां ठहर हूँ, या 
सराय में हूँ --मकान की ही तलाश में हूँ. . . «! 

और प्रश्नकर्ता वजाथ अपनी प्रश्न-मालिका के पुष्प आगे पिरोकर 
उपे लंबा बनाने या बढ़ाने के, खिड़की से बाहर बाग की देखने लगता 
, है; या शल्य-दृष्टि से रहस्यवादी की भाँति सामने पड़े भूढे में गूढ अर्थ 
खोजने में व्यस्त चुप मूढ सा बन जाता है; या फिर “हिन्दुस्तान टाइम्स! 
में, जिसे वह तीन वार पढ़ चुका है चोथी बार कुछ और विशापन-रस 
पराम करने का निरथ्थक यत्न करता है। बातचीत का तार! यहीं दृद 
जाता है--और बाद में पता लगता है कि यह तार काटने वाला, कम्बख्त 
ससैबैटयूर,” पंचम-स्तम्मीय, मकान! शब्द है ! मकान का नाम लेते दी 
पुराने, दं सत गुश्मन बन जाते हैं; वातावरण में एक तनाव पैदा हो जाता 
है; धरती फट जाय, आसमान गिर पढ़े, ऐसा कुछ लोगों को लगता है। 
क्योंकि श्रज्ञ की कमी पर तो छ्ुबितों कौ पढ्टरने हंगर-मार्च! कर 
सकती हैं; वरस्सामाव में एक वकील अपनी वीवी की साड़ी की घे.ती बना 
पहन कर कोर्ट में जा सकता है; परन्तु मकानों के अभाव में कैसे और क्या 
कह ! मकान - थह व्यक्तिगत सम्पत्ति है, और कोई भी सरकार अथवा 
शासम-व्यवस्या इस बात का प्रबन्ध नहीं कर सकती कि सबको एक-एक 
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स्नान ग्रह, रसोईघर, अध्ययनकत्ष और प्रकोष्ठादि प्रात हो ! यह कैसे 
सम्भव है ! वैसे परमपिता परगात्मा ने आकाश की छुत महुत खूबसूरत बनाई 
है; उसमें सितारों के काइ़-फानूस लटक रहे है और फँये झँचे तृक्षों के 
स्तम्म हैं। फुटपाथ या याजियों के पास सड़क की परी जैसी शाहाना 
शय्या और कहां मिलेगी ! उस दिन मैंने सुना त॑। में हैरत में रह गया 
कि दिल्ली, बग्बई, कलकता जेसी सहानगरियं। में हजारों इन्सान बे- 
मकान हैं : एकदम सूफी जलालुद्दीन झगी के अनुयायी--मर्का पूछी 
तो में ला-मकां हूँ, पता पूछो तो में बे-पता हूँ ! 

मकान-मालिक को श्रंग्रेजी म॑ 'दोन्डलाड”' आर मकान-मालविन 
(या 'मल्िका? ) को 'लैन्ड-लेडी' क्‍यों कहा गया है, यह झ्रापकी धमझा 
में तब श्रायगा, जब आप दिन भर सकान' की खोज में थक गये हों औरण 
बही सार्वजनिक मकान--फुठपाथ--का प्रश्नय ले रहें हों; जबकि उन 
मलिक-महाराज की एक ही शहर में वार कोठियाँ खाती पड़ी हो 
(या उनमें चौनी, गेहूँ, तावल आदि भरा पढ़ा ही | ) आदमी की 
ज़िन्दगी से अधिक मूल्यवान चीनी-वावजल्ल, कपात, अश्षसी या जूट बी 
ज़िन्दगी है ! आदमी बिला सकान फ़ठपाथ पर पड़ा-पढ़ा ठिद्ठुर रहा है 
और चोरी से छिपाया हुआ अथाज या अन्य माल (कपना आदि ) 
मज़े से खुर्टटे भर रहा है | हमारी सम्यता इस स्तर पर आ चुकी है ! 
बंगाल के अकाल में खरीदार द्वी नहीं बच रहे थे, परम्तु चागल' के दाम 
चढ़ा-चढ़ाकर मुनाफाखोर प्रसन्न ही रह था। गांधी-मक्त कन्ट्रोल' हटाई 
की बहुत बात कहते हैं, उनके कहने से अगर सचमुच कंण्ट्रोल हंठ गये 
तो सुनाफाखोरी बिना-कण्ट्रोल् बढ़ जाथगी। देश के व्यापारी-वर्ग की 
नैतिकता के सम्बन्ध में गांधी-भक्त अभी काफी सुग़्ाहते में हैं। वे समझते 
हैं कि व्यापार भी एक 'कला' है | बह हो न हो, पर आजकल मकान प्राप्त 
करना एक 'कला' ही क्या, ललित-कल्ा, प्रकल ।ऐ|आपको 'पागड्ीः (यामी 
'रिश््रतः ) अलग देनी पड़ती है, दलालों की खुशाम॑ंद अलग करनी 
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पड़ती है, मकानमालिक के पचासों आडिनेन्स अ्रल्लग वर्दाश्त करने 
पढ़ते ईैं-- जैसे 'राव के नी बजे के बाद बत्ती नहीं जलेगी,” 'जी' हां, 
नहीं जलेगी !! 'नल का पानी नीचे से तीसरी मंजिल पर ले जाना 
होगा,” “जी हां. ले जायेंगे !' 'छुः दुठम्बों के फ्लीट में पालाना एक हीं 
कामन है, उसे काम में लाना हंगा।; 'जी द्वां, काम चला लेंगे !? 
ओर बाथरूम... इत्यादि ध्त्यादि। नायिका भेद' की भांति मं धान मालिकों 
के भी अनन्त भेद हमें मात्नूम करने चाहिएँ | परन्तु उ-हैं लिखने वाला 
कोई देव या मतिराम अभी पैदा नहीं हुआ । उसका कारण है ; आज- 
कल तुनिया दो वर्गों" भें बंद गई है एक वे जिनके निजी मकान 
हैं। वूसरे थे जो किरायेदार हैं वा होना चाहते हैं। इनका वर्ग युद्ध एक- 
दम घोश रूप से चल्लता रहता है | किरायेदारों के भी ट्रेड-यू नयन जैसे 
सद्ठ बनते हैं, परन्तु व्यथं। मकानाधिपति एकदम नल काटकर या 
बिजली बन्द करके आपको ऐसा हैरान करना शरू करते हैं कि 'संघ्र बंध? 
टृठ जाते हैं | फिर एक शोर बात है, सकानमातति क सें कुलु कुछ जम॑नी 
के डिक्टेटर हिटलर जैसी तानाशाही हविकमत होती है--यानी उसकी 
बात आप काठ ही नहीं सकते ) वह जो कुछ कहंता है, वह लख है ही। 
झगर आप कांग्रेसी किरायेदा? हैं श्रोर मकानमालिक डा० खरे के पक्ष 
का है, तो वहें चाहे गांधी-नेहरू-पठेल एएंड को ० को गा लियां ही बकता 
चला जाय, शाप प्रतिवाद नहीं कर सकते | शाप जानते हैं. प्रतिवाद 
का अर्थ है 'नोटिसः और मकान के बाहर ( सड़कों पर ) चलते फिरते 
नजर आना ! श्र 
मकान मालिक रूपी संस्था से यह बड़ा फायदा है कि अगुशासन, 
आशाकारिता, आदेशपालन आदि जो बढ़े-'ड़े नौति-बचन कहें जाते 
है, उन्हें आप अनजाने ही सीख लेतें है--उन्हें पालने लगते है। मेंने 
यहां तक सुना कि एक वेचारे आविवाहित ने मकान-प्राप्ति के इस घोर 
कार्य भें सफलता पाने के लिए, मकान मालिक की कुरूपा, भोडी, चेचक 
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के दागों बाली, लंगड़ी, एंचकतानी, अपने से उप्र में बड़ी, अ्रनब्पाही 
छड़की से ब्याह करना मंजूर किया। मकान ता मिला, लड़की का 
क्या ? रजिस्टर्ड पद्धति से सिविल सैरेज थी, तलाक बाद जा 
सकता था | मकान आत्त करने के लिए लोग क्या-़्या नहीं करते ! 
एफ किरायेदार ने मकान-मालिक का फोटो छापकर उनकी बीबी की 
तारीफ़ में एक तेख छापने का बादा किया; वूसरे धर्मर्रीर ने अपना 
प्रगतिशील' श्रधार्मिक मत छोड़ कर सनावनी मकानमालिक को खुश 
करन के लिए, जनेऊ, चोटी, चन्दन, भध्म आदि धारण करने का अभि- 
बन दिया और तीसरे ने तो स्वयं कट्टर 'परहेजगार! होते हुये भी 
मकानमालिक रा दोस्ती गांठने, के लिए. उसे विलांयती मधुशाला से 
शराब लाकर पिल्ञाई थी। आज की हुनिया में जो कुछ हो आय, थोड़ा 
है । एक हमारे दोस्त झुतहे मकान में रहने लगे, यह अभूतपूर्व धठना 
है। उन्हें किसी मृत ने नहीं छेड़ा, ऐसा उनका दावा है। 

एक बच्चे ने परसों हमें एक पहेली बुकने को कह्ा--बंताओ यह 
तीन श्रक्षरों का शब्द कीम-सा है जिसका पद्विला और तीसश अ्रश्गञर 
मिल्नकर जो चीज बने बह एक! है, दूसरा तीसरा अच्चर भिजञकर जो 
चीज बने वह 'दो! है ओर दूसरा पहिला अक्षर मिलकर जो नौज़ बने 
वह अनेक या "कई हींती है। मेने कट से उत्तर दिया-आाकान | मन 
नाहीं दत बीस? वह तो एक ही है ।, . .कवि कह गये हैं. “मन को सस 
से तोलिए, दो मन कभी न हीय [? और कान दो हैं ही। बैसे सांप के 
सुना हज़ार कान होते है, होंगे। और काम? करने बालों के लिए कई 
हैं। वेत निष्कास व्यक्तियों के लिए. एक भी नहीं है। बर्न शॉ का 
कहना है कि ॥086 ज़ा0 ठ65%5,00:0॥08७ जएछ0 08700, 
9788०. वैसे 'काम! के दूप्षरे अर्थ सें, यानी कामदेव के श्रर्थ में 
यहाँ जाने “का उचित सपल्लन-काज् नहीं | वह तो मनोज है। सो सकान 


में मेत मन लगा हुआ हैं, काम भें छेख लिखने का फर रहे हैँ. 
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ओर कान पड़ोस के मकानमाजिक् ओर फिरायेदारों को लड़ाई पर लगे 
हैं।ह गया न में पूण शतातबाना ! 

मैं कहना यह चाइता या कि मकानों की भी कई -क्रिस्में होती हैं । 
महल आर मद्मान की बात करके में आप का ध्यान वर्ग -कलइ की 
आर नहा मे जाना चाहता | मैं तो सोध मध्यमत्र्गीय, शदराती मकानों 
का ही कसम) यतलाता हूँ: चाँदनी वाले, बिना चांदनी वाले; जिन 
मकानों में धूप श्रा सकती है, जिनमें नहीं झातो। प्रकाशित-तमासाबुत; 
हवादार, कुंद; खुले दिल और दिमाग के, संकुचित गल्ली-कूचे वाले, 
रैरेज वाले, घेगैरेज वाले, ऐसे जिनमें गाय (या मेंस या बकरी आदि) 
बंध सफ्के, जिनमें न बँघ सके; छुज वाले, बिना छु्जे के; पक्की नींव के, 
कच्ची नींव वाले हृत्याद दत्यादि | वैसे एस्किमो लोग चाहे गोल गोल 
शुफाओं में रह हो, हमारे यहाँ वेदान्ती सन्याध्तियों तथा पहुंची हुई 
आत्माओ्ं को भी बाक़ायदा फर्श जड़े हुए, पक्के मक्रान जरूरी इंते हैं। 
उन्हीं में बैठ कर 'दुनिया रैन-बसेरा है? का उपदेश दिया जाता है। 
झधिकांश मध्यमबर्गीय गकानहीनों की [ इस समास सें मकान (उदू) 
और हीन (हिन्दी) का कुछ श्रजव सा मिलाप हो रद्दा है। भाषा-सम्बन्धी 
इस एिन्दू-मुस्लिम एकता के लिये हिराष्ट्रबादी क्षमा करें] बलबती महंत्वा- 
कांच हंःती है--बत पेन्शन के वक्त एक बढ़ियासा निजी या “निज 
सक्कान हो, छोटा सा बगीवा हो ओर एक कार! हो-और क्या 
चाहिये ? ओर वेगे और और” का ओर है म छोर | 'कार! रखने की 
यह बेशर लागों की इच्छा खास बुरी नहीं है, मगर सवाल इतना ही 
है कि आगर हर एक बाबू अपना एक-एक मकान सबत़े अलहंदां कटा 
हुआ, बंगल्ानुमा वयाने लग जाय ( और ऐसा सकानदार बाबू बनना 
कौन नहीं चाहैगा ) शरीर बक़ोल समाजयादियों के अगर ह एक 
किमान-मझर भी बाबूनुमा वन गया तो इस विराद भारत देश बेचारे 
का क्या होगा ! इसमें तो सिर्फ २० लाख मुरब्धा मील ( यह अचरशा 
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मुख्ूचे में से कोई नये किस्म का खाद्य न समझें; ! ) जगह है। उसमें से 
पहाड़न्पहा ड़ी, तालाब-भील-नदी, जंगल वगैरह जा कर जो रहने' 
लायक़ ज़मीन बचेगी--उसमें से भी अब बहत सा भाग पाकिस्तान! 
में चला गया है-- तो उरा पॉच छुः लास्त मुश्ब्यामील में अगर यह तेतीस 
करोड़ देवता अपना-श्रपना 'एफ बंगला बे स्यारा? बनाने लगे तो 
श्रनर्थ हो जायगा १ जैसे-गसे लॉक संख्या में बृद्धि हो रही है वैसे 
यदि बंगलों की संख्या में भी बुद्धि हो तो बस खेती के लिये 
जमीन ही न बंचेगी । फिर श्राप बंगला ही खाइये ओर बंगला 
ही ओ्रोढ़िये | असल में बंगले हैं ४सी बलबूते पर कि कई लोग बे-बंगल्षे' 
वाले हैं जो खेतों में मर-खप कर गेहूँ कगत आपके लिये परेदा करते हैं 
इस लिये बंगले का--अपने-अपने 'निजू, और खास बंगले का ख्वाव 
ग़लत है । श्री श्र० डांगे, जो हाल ही में रूस से जीटे है, अपने एड 
लेख में लिखते हैं कि भारको में ३२०) भाहवार किराये सर शाढ़े तीन बढ़े 
कमरे, बिजली, गर्म ठंडा पानी, रेडियो, फ़्नीचर के साथ मिल जाते 
है और रूस की सरकार कोशिश करती है कि प्रत्येक नागरिक को बह 
मिले | वहां पैसा सड़कों को कोलतार की पक्की बना कर व्यापार फे 
आयात-निर्यात' को पक्का बनाने पर ख् नहीं होता, आदमियों फो--- 
श्रम्मिक मात्र को ( क्‍योंकि जो किसी प्रकार का श्रम नहीं करता वह 
आदमी ही नहीं, ऐसा वहाँ माना जाता' है ) रमे जायक मकान मिले 
इस बात पर खर्च हीता है | हमारे यहां की 'जलनता की सरकार! कही 
जाने वाली वर्तमान शासन-व्यवस्था इस और क्या कदम उठा रही 
है! 

बंगलों के नाम भी श्रजीब-श्रजीब होते हैं। 'रेन बसेरा” खासे 
पक्के, पुख्ता, आलीशान बंगले को कहते हैं; 'स्वप्नलोक! नाम ईद 
चूने कंकरीट के प्रत्यक्ष, कठोर, कटिन दूइ को कहते हैं; 'विश्ञाम, मे 
बहुत आशांति, हलचल दिखाई देती है; तो 'एकान्तः ठीक सरे बाज़ार 
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चघहल-पहल से घिरा रहता है; 'लताकु जः के आसपास हरियाली का 
एक पत्ता भी नज़र नहीं आता ओर परमधाम! में केई परमात्मा तो दूर 
उससे ज़रा मिकटता भी नज़र नहीं आती | 'शां तनिकेतन! में ननद-भी हा- 
इगों थी तू-तू मैं-मैं होती रहती है ओर 'सरस्वती-निवास” में लक्ष्मी के 
उपासक रहते हूँ जिन्हें काला अ्जज्ञर मेंस बराबर हो। अंग्रेज़ी नामों का 
फैशन झधिक है कोई 'मैन्शन? ञेर 'विला?, और “शैत! बनाकर उतने 
समय के लिये ही क्यों न हो, लंडन, पेरिस, वियज्ञा आदि में गहने का 
आनन्द उठा लेते हैं | मेरा रैसा विश्वास होता जा रहा है कि मकानों 
फे भी, आदमियों की तरह, नाभ यों ही, थे समझे बृक्के रखे जाते हैं | 
मालिफ-मकान का वैसा ही माम बड़ा होता है ( बदनाम भी होगे तो 
क्या नाम न होगा ! ) या फिर कहीं नाम नहीं हीता--इसलिये 
मकान पर उसे बढ़्ें-बड़े अक्षरों मं लिखकर विज्ञापित किया जाता है। 
कई बार भकान-सालिक के नाम से नहीं, परन्तु उसके शआ्रास-पास की 
किसी विशेष घदना, चमत्कारिक दृश्य या रचना के कारण मकान का 
नाम पड़ जाता है; उसे एक तरह का “निक नेम? ( उपनाम ) कह ले । 
अरे, वो दर्ज़ बाला मकान,” या 'पीपल बाला मकान या “दहीबढ़े 
बाला मकाना-- ऐसे माम' पड़ जाते हैं। और वे मुविधाजनक सिद्ध होते 
हैं। बजाय कुंकुम-मवन” या “गाचिसवाला चाल! के, कट से कह 
दिया “इसली के पास वाला मकान ? श्रशिक्षित, आम-जन इसी प्रकार 
मकान । को पुकारते हैं । 

तास्‍्तु-शास्त्र के जानकार एक हंमारे मित्र प्राचीन शह-निर्माण कला 
में क्या-क्या साभान आवश्यक था, सकान किस दिशा में, किस भुहर्सा 
पर बनाये जाते थे; उनवी वास्तुशान्ति ब्राह्मणों कोखला देने से कैसे हो 
जाती थी --इसके सम्बन्ध भें गृढ़, रहस्यमय, संशोधनपूशु व्याख्यान 
दे सफते हैं; ग्रस्थ लिख सकते हैं । जान पड़ता है, वे सब 


बंन्धन-मियम ट्टूठ गये द्द जबाक भारतवर्ष कमी हंपीरयल एश्रीकल्चर 
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रिसे सोसाय्थी? का दफ़्तर एक बाथरूस में पैल गया; स्थानाभाव 
में विधान-परिषद के सदस्यगण एक-एक कमरे में पांव-सात दस दिये 
जाते हैं। 'अखिच भारतोय देशी राज्य लोकसारेषदः का दकफ़्तर तो 
स्थानामाव से एक तम्भू में ही था। ऐसे समय कैसा बास्त-विजशञान ओर 
कैसी मंत्रशांति ! मैंने हाल में एक ऐसे सक्ान छा-हाल सुना ऐ जो 
पूरा लोदे के पत्रों का बना हुआ है और उसे चाई जब खींच कर 
खड़ा कियए जा सकता है। उभी में ऐसो व्यवस्था है कि कुर्ती, बच, 
बिस्तरा, मेज़, सब कुछ बन जाता है | बह 'पोटे बल! है यानी ए.ह जगह 
मे वूसरी जगई आसानी से ले जाया जा सक्षता है। एफ छोटे से संदूक 
में बह समा जाता है । प्रकान क्या है अज्ञादीन के विराग से बनने 
वाली या मयासुर की कला का नमूना है। मुक्ते ऐता सकान पत्तन्द । 
चाहे जहां खड़ा कर लिया, चाहे जब तोड़ दिया, फिए चलते लगे। 
यह पुराने खानाबदोशों श्रोर बिसाती-बंजारों के जीवन का परिवरद्धत 
संस्करण है | 'ठुक हिसे-हया की सोच मियां जब लाद चलेगा बनजाय, 
क्या बधिया, सुर्मो, बैज, शुतुर. .ै।! आजकल सिनेमा के गोतों में भी 
यह सकानवाद चल पड़ा है। 'घर ले लिया है मैंने तेरे दर के सामने? 
शोर 'विस्तर बिछा दिया है तेरे घर के सामने! आादि-श्रादि भहान 
काव्यों का रत कभी-कभी थियेटर के भोपू' आपको श्रमिच्छा होते हुये 
भी आपके कानों में उंडेल देंगे | इमारे एक साहित्य-स्मालोचक मित्र 
मे झाधुनिक हिन्दों साहित्य में साहित्यफ़ारों की घर लो ट प्रवृत्ति का 
विशद बशणुन किया है । 

लेख लम्या ही जायगा, इसलिये अपना मकान प्राण” एक 
पेम्ों से स्राप्त करता हूँ | एक विज्ञान हाक्ष में पढ़ को मिला ६ 
शाहिये एस तिमंज्ञगा मकान, जिपकी तोसरों प॑जिल' खालो हो, वो व की 
मंजिल पक पक करतों ही और जिसकी नोंव. चलतो-फिरतो- हो |? 

आपने कहीं देखा वह मकान £ बूकिए ! 


रडकनक अनबन के स्‍«>नमन 


[ “- देख लो इसका तमाशा चंद रोज! 
(बज़ीर) 

दुनिया-रूपी बाग की बहार का तमाशा देखने के लिए, कवि कहंता' 
है, मगर यहाँ तो “दर्शक ही बन गया वेचाश एक तमाशा ! वैसे तो 
तमाशा महाराष्ट्र में एक ग्रामीण नाथ्य-प्रकार को कहते हैं, जिसका 
कुछु-कुछु रुप नोटंकी की भांति हो गया है। श्रौर वैसे बोलचाल की 
खड़ी बोली में, या कहिये 'हिन्द॒स्तानी” में जब कोई सिनेमा-फिल्म देख 
कर लौट कर आता है, तो पूछते हैं--“तमाशा कैसा था 7? आजकल 
जो भारतीय फिल्में बम कर आ रही है, उन्हें तो देखकर सच्भुच यही 
कहना पड़ता है कि निशा तमाशा लगा रखा है जी, पैसा एंटने के बहाने 
है, वर्ना उन फिल्मों में रखा कया है ! गाने दो कौड़ी के, फोटोग्राफी 
धुंधली-घृंघाली, अभिनय के माम पर शत्य और कहानी १ बल्लाइ, फ्या 
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कहने हैं ! कहों की ईट शोर कहां का राह | गज सह कि बजाय 

मनोरजन के एसी रद्दा फिल्मां के देख कर उच्चदे मनामंजन हो जाता है ! 


ऐसी हा एक रद्दी-सो फिल्म से ऊत्र कर बीच में से उठ कर परणों 
शौद रहा था कि रास्ते में देखता यह हूँ कि एक लकद॒क तस्वीर बाल 
की दुकान है। उसमें भड़कोले रह्ढां में श्रोर आईना में जज़ो देवी 
देवताओं की, लीडरों की श्रीर रिन॑मा-स्थरा की लम्बी-चोीड़ा तस्वोरे 
एक दूसरे से सदी यों पड़ी ह£ कि क्‍या २ | हे गुमान जी दर 
बंगल में घुरेया सुसस्‍्करा रही है, तो कहीं रा ऐनक के 
करांब बेगमपारा हँस रही है या रो रही है, पत,बंद्दीं लगता । इस देश का 
भत्ना हैं, जहां तीनों बातें एक ही सतह पर भाँन ली जाती है -धम, 
लीडरी या फिल्म हदारो | तोनां का लोगबा्गां ने तमाशा बना डाह्मा है | 

धर्म की पोल क्‍यों खुलवाते हू ! बढुत बड़े-बढ़े झोखकों ने इसफ़ 
स्वांग ओर बहुरूपियेग्नन को खाशा कोतसा है| 'तीरथ! तो तभाशबीनों 
की ऑँखे' सकने की खारा जगह बने हुए हूँ। हर की पेड़ी, या बम्बई 
मे बाबुलनाथ का मन्दिर या दक्षिण फे देवदासियो से दहकते या दुभकते 
या दनदनाते हुए मन्दिर | यहाँ घाभिक लोग जितनी मात्रा में, जितनी संख्या 
में पहुँचते हैं, उससे कम से कम आधे गुण्डे-शोहदे-मवाली, हर तरह के 
श्रावारा लोग भी पहुँवते ही हैं। बेते भी अगर शुद्ध दार्शनिक हा से 
देखा जाये, तो क्या है! यह सुष्टि, यह लोक सब शंकरावार्य के 
बक्ायूत्रों के शब्दों में निरी लीला? या तमाशा ही तो है--लोकबच्चु 
लीलाकैबल्यम ! यदि पूछो कि भगवान के मन में यह लोला दिखाने 
की इच्छा क्‍यों उत्मन्न हुईं, तो इसका कोई जगाव नहीं। भगवान ने 
इस दुनिया के तमाशे पर दिकट थोड़े ही लगाया है | और झगाया भी 
हो वो आपको में भगवान की ओर से आश्वासन देता हूँ कि उस पर 
मनोरंजन का कर ( एशटरटेनमेंट टैक्स ) नहीं लगाया गया है ! 
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लीडरी भी ग्राजकल खासी सस्ती और कठगुतली के तमाशे जैसी 
चीज़ बन गई है | फल तक जो। ठाइ हेट-सूठ-पेए्ठ फे बिना एक कदम 
आगे नहीं चलते थे, उनके वु शुद्ध हाथ-कती हाथश्वुनो खादी से 
अन्वित देखकर--शष्ट्र-प्रेम की इतनी बड़ी गुप्त गंगा एक दफ़ा इस 
देश में सहसा फ़ूठ पड़ी है यह देख कर मन प्रसन्नता के मारे फूला 
नहं| सगाता । जैसे कठपुतला के तमाशे में, सूत्रधार को अ्रंगुलियों के 
इशारे पर वीर मरता है या विदृूषक रानी के पास चक्कर काद-काट कर 
जाता है, या रंडी नाचने लगती है, उसी प्रकार | श्रकवर इलाहाबादी 
का भत्ना हो, बह कह गये हैं--दन वकीलों का, रात ( और किसी ) 
की ! ये प्लीडर लोग सहसा लीडर बनते चले ओर पर्पाह बेचारा 
पी-पी! पुकाश ही किया ! 

प्ाल्म-स्टारी भी कम तमाशा नहीं है। यहाँ एक ऐसा दौर चला 
|क हर कोई इसी उद्योग को सबसे अधिक कमाऊ समझे कर इसमें कूद 
पड़ा । 'र॒पठ पड़े सो हरगंगा !? मुझे बम्बई मे मराठी के प्रसिद्ध हास्य- 
लैखक और एक नामी सिन-दिगूदर्शक बतला रहें थे कि लेखक-गीतकार 
काबयों की उन्हें कभी कमी नई। होती, खास तौर से हिन्दुस्तानी लिखने 
वाले परिडत आर मुन्शी लोग ! पाँच रुपये फी गात ल्लख कर बाद में 
मुझे कम्पनी ने एक फिल्म के पांच गानों के पॉच हज़ार रुपय दिये! 
ऐसा आत्म भिशापन करन॑ वाले कम नहीं सिलते। परव्तु भाषा का जो 
तमाशा ये बे-पढ़े-लिख साहित्य का शकर न रखने वाले सिनेमा के नाम 
पर खड़ा करते हैं, वह तो और भी विपाद पेदा करता है। अभी 
ऋलकते में गया था | मन पर पुराने 'देवदास? 'सपेर” 'लगन” बगैरह 
के संस्कार होने से देवकीबोस-वरआ-कानन के बंगाल की फ़िल्म-कला 
के बिपय में कुछ सहज झआकर्षण-युक्त आदर था। परन्तु 'मने छिलो 
आशा, 'सद्दराः श्रादि दो चार बंगला-चित्र देख कर वह झादर का 
ज॑ कुछ कुहरा मन में था, बह मी हृंद यया | वहाँ भी वही बास्पें- 
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दाकीज़-रणजीत वाली टेकनीक पहुँच गई है। वही दो ठो ड्यूएट +- एक 
आहोज़ारी की गज़ल-- एक देशभक्ति का कोरस-+-कई सौ फ़ीट हास्य 
के नाम पर भोंडा चबन्निया गज़ाक और बीच-बीच में थोड़ी बहुत 
समाजवादी क़िस्म को पुट यानी अगीरों को गाली-गलौज - और चित्र 
का नुस्खा पूरा ही गया |! आजकल दर्शक-बर्ग बदल' “जाने से यह नया 
रज़ जो महबूब वगैरह ने 'रोठी?, गरीब? में चढ़ाया और बाद में'घरत्ी 
के लाल” 'भुख” वगैरह में चढ़ने लगा है, उसका भी लेगबाग तमाशा 
बनाये डाल रहे हैं। उस्ताद 'गालिब' ठीक ही फ़रमा गये हैँ. 


बाज़ीचा-इ-तफ़ाल है दुनिया भेरे आगे, 
होता है शबोरोज़ तमाशा मेरे आगे! 


शबोरोज़ के तमाशों" में रेंडियो एक खास उल्लेखनीय वस्तु है। 
दाल में में अपने प्रवास सें कटक और नागपुर के दो नये रेडियो-स्टेशन 
देख आया | आ्राप सुन कर शायद आश्चय करेंगे कि रेडियो वाले मित्रों 
ने (वहीं के क्‍यों, यू० पी० के दो तीन स्टेशनों पर भी) भुरू से उस 
प्रान्त, भाषा, साहित्यकारों ओर नये लेखकों बगेरह के बारे में जानफारी 
पूछी और मैंने अपने मुक्त स्वाभावानुगार वह दी तो प्रश्नोत्तर 
के सिलसिले में पता चला कि शायद मुझे इन सब दफ़्तरी-इंलखलों 
से दूर, कालिदास की इस प्राचीन “अरपापा! नगरी में बैठे कहीं अधिक 
जानकारी थी, बनिस्वत कि दुनिया भर से उन नये रेडियो-स्टेशनों 
पर जमा किये हुए विचित्र नये संग्रहालय से प्राणियों फे। शायद सर- 
कारी महकमे अभी उसी पुरानी धीमी रीति-नौति पर उसी 'लाज्षफ़ीते' 
वाले ढरें पर चल्ष रहे हैं; नहीं तो कम से कम इस बात का ख्याल तो 
भामूली तौर पर दम रखते कि किस स्थान के लिये कौन व्यक्ति अधिक 


श्य्र्‌ 


तमाशा 


योग्य होगा। सगर हमारी सरकार है कि सही स्पिरिट में, सच्चे 
सुधार के विचार से भी ज़रा सी आलोचना करने जाओ तो वह भी 
सहन नहीं करती | यही तो तमाशा है ! 

हमें तो सब तमाशों में कठपुतली का तमाशा सबसे अधिक प्याय 
लगता है | या फिर बचपन में देखा हुआ वह छोटी सी लेंस में से फांक 
कर बहुत बड़े-बड़े दिखाई देने वाले चल्लते-फिरते चित्रों वाला 
बाईस्कोप--“बम्बई का बज़ार देखो ! दिल्ली का दरबार देखो |? कहती 
हुई घन्‍्ठी बजाते जाने वाली वह औरत | या फिर रामलीला का 
तमाशा, या सी० पी० के गांवों भें होने वालें (डिंडार !? मैं उत्तल' देश 
के रज्ञमंच के अध्ययन की दृष्टि से कठक में एक थियेटर में गया था| 
थियेटर खुद एक तमाशा था | उसमे हाथ से खींचने के पंखे थे, की 
मिट्टी की दीवार थीं। नीचे भी मिट्ठी ही थी। कुर्तियाँ एकदम सच्हृवीं 
सदी की थीं | परन्तु ऐसी खराब और अन-सँवरी स्टेज पर जो नाठक 
आथ! उन्होंने दिखाया, वह बड़*सशक्त और सजीब था। हम तो इस 
उम्मीद में थे कि राष्ट्रीय सरकार एक राष्ट्रीय रक्नमंच की स्थापना 
करेगी, जिसकी प्रान्तों-प्रान्तों भें शाखाएँ होंगी, गाँवों-गांवों में जन-नाट्य- 
संघ की भांति नाथ्क के प्रभावशाली माध्यम से प्रचार किया जायगा | 
परन्तु बजाय नाटकों के वन रहे है आमीणो के लिए इन्फ़ाम्मेशन-फ़िल्म 
जब कि गांवों में बिजली पहुँची नहीं है श्रौर हमारे देश में कच्ची फ़िद्म 
अमरीका रे आयात की जाती है। यहीं तो तमाशा है ! 
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फ्लछ पौंगासल टीबडीबाल से युद्ध-काल में जब खूब मुनाफ़ा कमा 
(लेथा, और जब उनकी दूसरी पत्नी भी स्वर्ग की ओर प्रस्थान कर गई, 
तब कश्चन और कामिनी के बंद आदभी की तीसरी कमज़ोरी कौर्ति के 
पीछे वे लगे | उनके दिल में यह ज़बरदस्त इच्छा गेदा हुई कि नाम 
कमाया जाय, किसी तरह से बड़ा श्रादमी बना जाय । 
झाजकल बड़ा आदमी बनते के दा ही ज़रिये हैँ।एक तो अगर 
आप जेल हो आये ह।, और आपकी घर की माली इालत अच्छी हो, 
तो झाप लीडर बन जाइये। इलेक्शन में खड़े ही कर पहिले म्युनिसि- 
वैल्विय में, फिर प्रजामएइल में था प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी में, फिर एम ० 
एल० ए.० और एम० एल० सी०, अर अगली सीढ़ी--श्रगर ऊपर 
तक पहिचान-बहिचान अच्छी दहै--तो मिनिस्टर बन सकते की है । 
वुत्तरा तरीका, जो इससे कम पूंजी का है (मेरा श्राशय त्याग-तपंस्या की 


श्र्४ 


शंख क्यो नहीं बजा ? 


पूंजी रे है), वह है अरखवार निकालने का। और उसमें भी यदि आप 
काग्रज़ की मिल के भी हिस्सेदार हो और बहुत से कारखाने उधर 
झापके ही, जिनसे विज्ञापन बराबर मिल सकें, तो फिर अज़बार गोया 
बाये हाथ का खेल है । पंगरामल यह सब थे। सो पोगामल ने निश्चय 
किया कि अखबार निकाला-ज़ाय | कहीं से एक प्रेस! सनैनेजर 
कब्माड़ लिया था, आर उनके इस सम्बन्ध में सबसे" बढ़े सलाहकार 
कहिये,' सब कुछ कहिये, यह प्रस-मैनेजर महोदय थे। इनका नाम 
कालीशरण वर्मा 'सन्‍्तोप! था। 'सन्तोष उपनाम उन्हें खूब फवता था, 
क्याकि जैसे थे बने थे, उन्हें पत्नी के वेलन की पिटाई से लगा कर 
अफ़सरों की गालियों तक, तब चीज़ों से परम सम्तोष प्राम होता था। 
पान उनकी एकमात्र कमज़ोरी थी और सो भी सब प्रकार का पाना 
उन्हें चल सकता था। सेठ पोगामल की बढ़े आदमी बनने की हृविस 
में यह पहिला मददगार श्रपुराधी था 'पन्तोष! | _ 


वैसे मैं बता ही चुका हूँ कि हिसाब रखना, कम्पाज़ीठरों को ठीक 
से पैसे न देना, डाँडना, व्यवस्था रखना, घर पर पॉँचों बच्चों और 
उनको साता महाकाली को खुश रतना, यह सब कास सन्‍्तोष जी 
परम सम्तोप से कर सकते थे | सिर्फ कमीं इस बात की थी कि अख़बार 
के जो कोरे कांग्रज़ मशीन पर चढ़ते हैं, उन पर कुछ मज़मून छुपना 
ज़रूरी होता है, सो कौन लिखे ! वे बचपन से उर्दू पढ़े थे, ओर उप- 
नाम 'सन्तोष” उन्होंने शौकिया रख लिया था | मुशायरों में भी 
भाग लेते थे | पर हिन्दी के नाम से' उन्हें बुखार चढ़ता था । बहू 
उनके बस की बात नही थी। हिन्दी गध, और सो भी शजतेतिक लेख 
वरैरह--बाप रे बाप | संतोष” जी राजनीति से उतने ही दूर थे, 
जितने घोडे के सर से सींग ! 


है २ 


ख़रगोश के सींग 


अब अज़वार निकालने फे लिये सब कुछु प्रस्तुत" है-- सेठ पोंगा- 
मल जी ( संचालक, प्रकाशक, प्रधान-तम्पादक आदद ) की पूंजी है, 
प्रेस है, मशीन है, स्याही है, कागज़ है-सिर्फ कमी है मज़मून की । 
नाम भी अख़बार का बहुत प्यारासा तय हो गया--शज्ज'। और 
सच तो है, इस समय जब फि हिन्दू-जाति रसातल की ओर तेज़ी से 
बढ़ रही है, कोन इस सोते हुए. को जागता, जागते हुए, को 
उठता, उठे हुए को चलता-फिरता, और चलते हुए को भागता 
हुआ कर सकेगा ? 'शह्जु? फूकना ही आवश्यक है, नहीं तो, , ,नहीं तो 
बस इस देश की संस्कृति गई, इस देश का प्राचीन गीरव, धर्म-कर्म 
सब धूल में मिल जाने वाला है !इस सब से रक्ता करने वाला कोई 
एकमानच सहार। है तो सेठ पोभामल जी का शक्षद्ध-सासाहिक 'शह्लू? । 
इसे फूकर्त ही लाड नारथक्लिफ़ अपनी कब्र में से उछल पढ़ँगे, वथीन 
का सब से पहिला अख़वार भी इंसके आगे शर्मा जायगा शरीर सम्पादका- 
चार्यप्रवर स्वर्गीय... (कई भी नाम रख लीजिए, सेठ जी को आपत्ति 
नहीं है) स्वर्ग से फूल बरसावंग और आशीर्वाद दंगे। ऐसी “शहर! की 
योजना बनी; पत्र किसी राजनैतिक “बाद'"ववाद-उलमझग में नहीं 
पड़ेगा--पड़ सकता ही नहां। नहीं तो पूंजी की शुरक्षितता का क्या 
होगा ! बह तो “पार्ट-इन-पावर' (सत्तारूढ़ पक्ष) के शुण गायेगा, उसी' 
की प्रशंसा करेगा । वैसे वह शुद्ध राष्ट्रीय पत्र रहेगा, परूतु मुध्लिग-मांत्र 
से उसे ऋष/-रहेगी | ध्येय-वाक्य का दोहा भी 'संतोप” जी ने बना 






भी सुक्नेठुपवादिये गये, और (१) आवश्यकता है एक सह-सग्पादक 
की--जिसकी योग्यता संस्कृत शांख्री, फ़ारसी का आलिमफ़ाज़िल, हिंदी 
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शंख क्‍यों नहीं बजा ! 


राहित्यस्त्न, अंग्रजी इंटर-फेल, अनुभव दस-पाँच अख़बार छोड़गे का 
मिजाज दृरुस्त (यानी लड़ाकू न ईं'), उप्र अ्र्धड़ ओर तनखा माकूल 
(*) आवश्यकता है एक टाइपिस्ट लड़की की-हिंदी-अंग्रेजी दोनों 
टाइप करना जानती हो, जवान ओर चुस्त (स्मार्ट! का शब्दश३ अनु- 
बाद था), उम्र विशेष न हो, अनुभत्री, ओर वेतन प्रत्यक्ष मिलने 
पर - यह दो विशायन भी शाया कर दिये गये | परन्तु क्या आश्चर्य 
कि एक हफ्ते मर सहं-संपादक के लिये ते डेढ़ सौ अज्ियाँ आती रहीं, 
परन्तु टाइपिस्ट कोई भद्र महिला नहीं झ्राई | और जब तक टाइपिस्ट 
न हो, रीव से चिट्ठियाँ वग्रेर बाक़ायदा न भेजी जायें, तब तक 
शुद्र” बजे केसे (--चले कैसे ? 

अंततः सेठ जी निराशप्राय हो गये थे कि एक दिन तीन बजे जब 
वे अपने दफ़्तर में बैठे थे, चपरासी ने आकर सूचना दी कि एक साहब 
आर एक देवी जी साथ-साथ आये हैं, मिलना चाहते हैं। और एक 
रही कागज पर पेन्सिल से लिखा हुआ विज्िटिंज-कार्ड मिला--शास्री 
शिशिरप्रसन्न वेदी तथा श्याभा देवी | 'शह्ल” संपादनार्थ ।? 

सेठजी ने कहा-- “आने दो ।? और प्रतीक्षा करने लगे | 

दरबाज़ा खुला झोर एक ऊ'चे, हड्डियों के कंकाल जैसे, लंबे बालों, 
मोटे, पानरंगे ओठों वाले, पीतल की फ्र॑म का चश्मा पहने, ढीछे कुर्तें 
पर एक मद्रातियोंसगा उपरना श्रीर ढीली दंगाली ढंग की धोती पहने 
सब्जन और उनके पीछे रंगीन, सादी साड़ी पहने और बालों में बहुत- 
सा तेल श्रीर आंखों म॑ काजल डालने पर भी अपने आपको विशेष 
आकर्षक न वना पाने वाली फेशनेबुल एक थुबती ने प्रवेश किया ! 

सेठजी ने द्वाथ से इशारा करते हुए, कद्दा --“बैठिये | कहिये |! 

सज्जन ने अपने पिचके गालों पर यथासंभव दौनता लाते हुए 
कहा--इम शरणार्थी हैँ। में आपका विज्ञापन पढ़ कर यहाँ उपस्थित 
बुआ हूँ। मेरे साटिकिक्रेट बगैरह लाहोर को बड़ी आग में जक्ष गये । 
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शच्छा, आप सवाल कर रहे हैं कि यदि काबि न होते तो क्या 
होता ! आप भी मुझे कुछ कुछ कवि जैसे जान पड़ते हैं । नहीं तो आप 
यह सवाल ही क्यों उठाते, साहब ? ऐसे सवाल कविगण ही किया 
करते हैं, अगर चांद न होता तो कया होता ! तारे न होते तो क्‍या 
ह्ीता ! फूल न होते तो क्‍या होता !. . .. - .« - « 

में कहता हूँ कि कुछ मी नहीं होता ! कवियों के रहते दुनिया कीन 
सी बड़ी रस-मरशी होतीं जा रही है | में नीस्स आदमी हूँ, ओर मुझे, 
कवियों के अभाव में कोई बड़ा चमत्कार घटित हो जाता, ऐसा नहीं 
लगता | झाजकल के 'इत-उत प्रकाम” करने वाले खद्योत-राम कवियों 
को देख कर ( हाँ देखकर ही, क्योंकि सुनने लायक तो बहुत थोड़ा 
उनमें होता है और पढ़ने लायक़ और भी कम | ) लगता है कि यह 
नदहोते तो संसार से थोड़ा सा भनोरंजन अवश्य कम हीं जाता । 


शैश३२ 


कवि बिना 


आजकल कवि-जन या तो मनोर॑जन की वस्तु हैं या माइक्रोफ़ोन मात्र हैं। 
किसी के थहाँ मुंडन है, बुनाओ कयि जी को | किसी के यहाँ जनेऊ, 
व्याद है, बुनाओ कवि जी को | किसी होस्टल का ब।-दिन है, बुलाशी 
एक करवि-सम्मेलन | वह सबसे सस्ता और थ्रातान नुसख़ा है। मनोरंजन 
का मनोरंजन गाँठ से ख़र्ना भी कम करना पड़ेगा। अगर किसी बड़े 
” बचैये के। बुलाया तो पैसे लगेंगे, फ़िसी बढ़े अभिनेता या अभिनेत्री 
को बुलाया तो और भी यसे लगे गे । कवि सबसे सहजोपलब्ध वस्तु है | 
अरब यह बात दूसरी है कि इधर कवि-जन भी कुछ कन्‍्नी काटने लगे 
हैं, किसी की तबियत अ्रच्छी नहीं रहती, किसी को मुस्तकिल जुकाम 
रहता है, कोई सभाभीरु 'हूटिग' से डरता है, और कुछ सजन दबी 
जबान सेपैसे टके थानी पारिश्रसिक की भी बात कर लेते हैं । परन्तु 
भारतवर्प' की तभी भाषाक्रों में, राष्ट्र भापा हिन्दी में ही सबसे अधिक 
' कबता छुपती है। और कविता कैसी सरल-महज वस्तु है यह फिसी 
भी संपादक से आप पूछ लीजिये | उसको सब से अधिक जो रचनाये 
लौदानी पड़ती हैं, वे कविताएं, हैं। एक हमारे कवि मित्र अपनी 
कविता छुपाने के लिये साथ ही अपनी 'फोटो का ब्लाक और उस 
कुरूपा कविता वधू के दहेज के रूप में मनिश्चार्डर से रुपया भी 
भेजते है | 

ऐसे माठुक-जन ये कवि होते हैं कि क्‍या कहना है ! राह-चलते 
ताँगे वाले ने घोड़े को ज़रा तेज़ चलाने के लिये चाबुक चलाया तो 
इनका करणाकलित अतस्तल विगलित होकर अश्रुधार के रूप में 
बेदना का विश पन फरने लगता हैं । एक हमारे कवरि-मिन्र रिक्शा में 
इसी लिये नहीं बैठते कि उसमें मानव पर अत्याचार हीता हैं। अब 
आगे बढ़े और कई भिखारी दौख पड़ा, बेचाश दोन शिन्लुक, तो ये 
खंड काव्य लिखे बैठ गये । और सप़र भें कोर सुलोचना, सुकेशी या 
मुमुखि दिखाई पड़ी तो प्रभीव-मुक्तक से भश महाकाव्य ही लिखना 
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ख़रगोश के सींग 


आरम्म कर देंगे | ऐसे कवियों के साथ प्रवास करना बड़ी विपदा है। 

कवियों के अभाव 'में भावः- पत्नु की बढ़ी हनि होती, ऐसा हमारे 
कवि-प्रिय सिन्रों का कहना है। हाँ, श्रभात्र में भाव” तो बढ़ता ही है। 
चीनी का उदाहरण सामने .है। पर कवि इस विश्व में, यानी भारत 
में. यानी हमारे उत्तर प्रदेश में, नहीं होते तो क्या-क्या चमत्कार होते ! 
यह मैं अवश्य निवेदन करता हूँ : 

एक--सपादकों को अपनी पत्र-पत्रिकराशरं में कई स्थान खाली रखने 
पड़ते । विज्ञापनों के साथ ही साथ, चाहे जिस लंबाई-चौड़ाई की, इतनी 
आसान रचना और कहां और कैसे मिलती ! 

दो--कबि न होते तो डाकियों का थोड़ा सा काम इल्का हो जाता 
लंबे-लंवे प्रेम-पत्र॒ओऔर इतनी सारी अर्थ-हीन रचनायें उन्हें नहीं ले 
जानी पड़ती | 

तीन-कवि न होते तो फिंर समालोचकों का काम भी कम हो 
जाता । 'रेस के घोड़ों की तरह जो नम्बर लगाते हूँ कि यह प्रथम श्रणी 
का कबि, यह दूसरी श्रेणी का, यह तोसरो, और चोथा इ्यादि-इस्थादि 
उनका यह स्कूल मास्टरी नम्बर देना कम हो जाता | 

चार--कवि न होते तो सिनेमा को फिल्मी में कुछ अधिक 
आनन्द आता | आजकल तो कवियों ने उस ज्ञेत्र को बंहुत ही 
अधिक मीठा--इतना अ्रधिक को मक्खियाँ सदा मिनभिनाती हों, ऐसा, 
चिपंचिया बना दिया है। 


पांच--कवि न होते तो प्रासंगिक रचनाओं का अम्बार कम हो 
जाता । कोई मरे या जिये, कोई लड़ाई जीती जाय या हारी जाय; कोई 
देश तबाह हो रहा हो या बढ़ रहा हा, कवि को लेखनी अपने करण 
चीर रसों से भावोद्दीपन के लिये प्रस्तुत रहती है। 
छु+--कवि न होते तो भाषा भें कई शब्दों के अ्रथे॑ निश्चित हो 
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कबि-बिना 


जाते | आज की तरह से खींचातानी नहीं होतों। शब्दों के अर्थों' के 
इतने मियाले रूप न होते | और 

सात - कवि न होते तो दुनियां में प्रेम के नाम पर इतना मानसिक 
इन्द्र न मचता | ख़ामख़याली न होती, अतिरंजना न होती, काव्यनिक 
को यथार्थ कहने का आग्रह न हींता | शेख़चिल्लयों की चिल्लपोंन 
होती और शेक्सपीयर को कवि, प्रेमी और पागलों को एक ही कोटि में 
रखने की आवश्यकता न होती | 

कविता बेकारी से बचने का सच्चा उपाय है। आप बेकार 
हैं, वक्त भारी हो रहा है; काटे नहीं कठटता । वस किसी कवि के साथ 
जाकर टकरा जाइये। या चाहे तो कवि को ही घर पर बुला लीजिये । 
फिर कवि हैं और आप हैं। वक़्त कैसे नहीं कटठता है, यह समस्या 
गायब हो जायगी । कहा तो किसी ने काव्य को रसात्मक वाक्य है पर 
यहाँ तो इतनी जल्दी आप 'बोअर” हो जायेंगे कि जेसे “बोअर वार”? 
ही चल रही हो । 

कवि न होते तो जैसे कई लाभ होते, वेसे ही कई हानियाँ मी 
होतीं | कवि के बिना बताइये कौन भक्ति का इतना बड़ा परनाला हमारे 
देश में बहाता। जहाँ न पहुँचे रवि, वहाँ पहुँचे कर्विं। कवियों के 
शमाव में हमें नायिकाओशों के चौरासी लाख भेद कैसे पता लगते, और 
काबि न होते तो मल्ा हो इन बादों' का (जो कभी भी पूरे नहीं दवोने) 
थे सब छाया और रहस्य और हाला और हृदय ओर प्रगति ये 
सब “वाद! कहाँ से आते | 

कविके बिना श्रग-जग सूना ही जाता। अलंकार श्री-हीन हो 
जाते, छुन्द के बंध दीले पड़ जाते; कल्पना का हचूमर निकल जाता, 
भावना में भुत भर दी जाती, विचार “बेचारे? हो जाते और श्रनुभूति 
का अर्थ ही छुप्त हो जाता | कवि के बिना पैरोडी किसकी लिखी जाती, 
और हास्य के एक बढ़े अवलंबन से साहित्य-जगत्‌ बंचित रह जाता। 


डरे, 
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कबि ने होते तो प्रकाशक, थोड़ी सी चीज़े को लंबा चोड़ा 
छापकर मुनाफ़ा कैसे कमाते | टैक्स्‍ट-बुऊ वालों का बुरा हाल होता | 

कवियों के न होने की कव्यना ही अतहय है। ज़रा सोचिये ! 
कालिदास बाणभट्टकी तरह गय लिखता | व्यास ओर बाल्मीकि की 
अशुष्ठ्पावली एकदम मंत्रजाल हो जाती ! झौर तुलसी, मीरा, सूर, 
कबीर क्‍या गद्य-काव्य लिखते ! बितरी, देव, मतिरास, पद्माकर 
को कोई कठिनाई न पड़तो। राजकवित्व पद्च में न किया, थद्य में 
करते रहते। इतिवृत्तात्तक्त की भी कोई हानि न होती, “बोखे 
श्र चुमते चोपदो' का वर्णचमत्कार और “क्षचर्य' और सदाचार! 
पर श्लोकबद्ध रचना गद्य-प्राय ही थी । 

सब से अधिक कठिनाई हं,तो श्राधुनिक कबि को | उसे श्र-कवि 
बनना पड़ता । वह तो श्र-कवि बनने से कु-कवि बनना पसन्द कर्ता 
है। वैसे ही उसके लिए कविता उसकी सॉँध है, उसके आश' हैं, उध्षका 
जिगर है, उसकी धमनी है, उसकी नाड़ी है। चादे वे बलते कितने ही 
मंद हों, पर कविय्रों को कविता न लिखने का आड्डिनेन्स भिलते ही 
ने बगल भाँकने लगते | कवि श्रोर कोई काम तो कर सकता ही नहीं | 

सो कवियों के अन्य कर्मा को कल्पना ही नहीं की जा सकती | 
सुकोमल गीत-विहंगस सल्ला किसों रुक्षू, त्ीवनोपयोगी तत्व के मंबन 
से बँध रहना पसंद फरते ! यह वो पारावत से पत्र-बाइक का काम लेना 
है, फूलों से आपवि बनाना है, बादलों से खेत सांचने की आशा 
करना है। 
कवियों के न ह ने पर"एक ओर कठिनाई पैदा होती | प्रेमीजन 
एक दुसरे का भेद कैप पुस्तक दते! प्रमकों आह या ऐसाही 
दिल की घड़कन! मरे कविता संग्रह के बद ते क्‍या प्रियतम ब्रंबयों को 
स्वादिष्ट सीजन! और प्रेयती प्रियतम को 'काठ का काया 'फपड़े 
रंगने को कला? जैसी पुस्तक उपहार में देती ! और आत्महत्या करने बलों 


श्रेय 


कबि बिना 


को तो और भी कठिनाई होती । वे अपने हाथ में कविता की किताब 
रखकर पानी में कैसे डूब सकते थे ! 

सिनेमा ओर रेडियो तो कवि के विना जैसे शल्य हो जाते | जिस 
किसी फिल्म को देखने जाइये, कविता उसमें ज़रूर होतो है, यहाँ तक 
कि श्राप उससे ऊब जायें | श्रीर रेडियो की सुई घुमाहये, जरूर कहीं न 
कहीं से कविता आप अ्रवश्य सुन लंगे। कल्पना कीजिये एक दिन के 
रेडियो-प्रोम्माम की, जिसमें कविता या गज़ल न हो। अरे साहब, आप 
कान बन्द कर लेंगे। क्‍योंकि कविता के श्रभाव में रेडियो का अस्तित्व 
आपको बड़ा बे-तुका जान पड़ेगा। चाहे कवि खुद बे-तुकी ( यानी 
अनुप्रासहीन रचनाएँ ) लिखते हो । 

कवि न होते वो श्लीर जो कुछु हो उत्तवों की शोभा आधी हो 
जाती |! अ्रब आप सोचिये कोई बड़ा साहित्यकों का सम्मेलन ही रहा है। 
शोर भला उसमें कवि-सम्मेलन न हो तो क्या रंग बेरंग न हो जाय ! 
जैसे बिना नमक की दाल, या बिना नाक का आदमी या बिना एक 
आँख का चेहदरा था. ..ऐसी उपमाये और नहीं दूँगा नहीं तो श्राप 
मुझे ही कवि समझने लगेगे | कवियों की गोष्ठियां सबसे मनोरंजक 
सौज़ होती है। चन्हूखाने की कलक इससे कया पुरलुतफ़ इंगीं। 
जान पड़ता है इसी लिये पुराने राजा लोग एक-एक कबि पालते थे, जैसे 
ऋुछ लोग तोता या मैना या तीतर पांलते हैं| पर आजकल जनतंत्र में 
यह पालन-पोपण. कै चलेगा ! टेबस देने' वाला उाके बदले में कविता 
सुनकर संतुष्ट नहीं'होगा; वह खादेगा ठोस कार्य ! 

सबसे बड़ी मुसीबत है; जनतंत्र के युग के कवि । यह कवि क्या हैं ! 
माइक्रोफ़ोन हैं। जहाँ देश गें एक धठना हुई इनकी प्रतिभा तैयार, दस्त- 
बस्ता, हाथ जोड़े खड़ी हैं | कति क्‍या है, सलाठउ-मशीन हैं । महंगी बढ़ी 
तो कवि जी वैयार हैं और वर्ष का श्रन्त हुआ तो कविता तैया है | 
४गज़ यह कि दुनिया का कोई विषय इन कवियों ने नहीं छोड़ा । 
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ककड़ी पर, कह, पर, कमर पर भी कविता लिखी गई । खाद्य- 
पदार्थों' से लगा कर पेय पदार्थों, तक राभी बावियों ने रगड़े। भरे, 
नाले, वापी, सरिता, सागर सब छान डाले गये | कांव ने भूठे पर लिखा, 
पिन्‍्सू पर लिखा, भीगुर और तलचिट्टे भी नहीं बचे | 

यह सब्र होने पर भी कवि नदींते तो कैसी कठिनाई उस बंचे 
को होती जो व्याकरण के नियम और इतिहास के सन्‌, रांवत्‌ हुंढ 
में बॉधकर स्मृति के सहारे के लिए रठता है। और कैसी कठनाई टेखू 
गाने वालों फी होती जो अर्थशुत्य कविता के प्रथम श्ाचारय है, और 
क्या ही कठिनाई उन शपढ भ्रामीणों की होती जो हवा के रख और 
खेती की बातो को भी छुंदा में बाँधकर युग-धुग रखे नले आ रहे है। 

कवि न हंते वो विचित्र वेश न होते, कवि न हीीते तो एक विशेष 
प्रकार की धोली न होती, कवि ने हीते दो एुक्क निराली चाल न होर्ती, 
कवि न होते तो कब यिनत्रिया ने होतीं । 

पर आज का विषय कबयित्नियां नहीं हैं।झता कहूँ कतिन 
होते तो भुझे यह लेख न लिखना पइता । 





धहिलते अस्तुति करूँ बिघनहंर्ता गनेस की !! 

हमारा फोई भी घमं-प्रन्थ, यहाँ तक कि काव्य और नाठक भी, 
उठाकर देख लीजिये, आरम्भ में मछलाचरण अथवा देवताश्रों की 
खुशामद जुरूर होती है। देवताओं की खुशामद क्यों ! इसलिये कि वे 
प्रेरणा देते हैं, स्फूर्ति देते हैं; स्तुति न करो तो कुपित हो जाते हैं | जैसे 
मुगूलों के जमाने कोरनिश करने का एक खास ढल्ल था। दरबरे-आस 
में जब शहनंशाह पधारते तो वन्दीजन (चारण) खास अन्दाजु और 
लदइजे भें 'पलामा--सल्लामा5ड, हुशूर तशरीफ ला रहे हैं! कद्दते भे । या 
भ्रंगेज़ के ज़माने में मामूली सहाब भी आने वाला हो तो सेठजी राय- 
बहादुरी के लालच *में डाली चढ़ाते थे। या एक छोटी रियासत में, 
पहिले जब पता चला कि अमुक बायसराय की पत्नी को हँल्का शुलाबी 
रज्ञ पसंद है, तो महल, भन्दिरों, अस्पतालों, स्कूलों, अफ़सरों के साफ 
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शोर डिनर टेबल के मेज़पोशों तक को उसी गुलाबी रज्ञ से रज्ञ [दया 
गया और ऐज दो दिन पहिले जब पता चला कि वह गुलाबी नहीं 
भाव! रज्ञ है तो फिर हल्के नीले जासुनी रह्ज की पर्त॑ चढ़ाई गई । वैसे 
छुशामद के आल्लम्बन चाहे बदलते रहे हों, युग-युग के अनुसार, पर 
पू्न भावना वही रही दे। खुशामद से कौन खुश नहीं होता ! ज़रा 
आपका नाई भी जब धीमें से कहता हे कि--““बाबूजी, आपको तो ऐसे- 
ऐसे “काठ” के बाल ज़्यादा श्रच्छे मालूम होते हैँ,” तो आप भी क्षणेक 
श्राईने में कांक लेते हैं ( व हे सूरत आपकी फ्रांकने लायक न हा |) ' 
हम सब के दिल में चोर की तरहं 'नारसिसस बैठा है, जब अन्य कोई 
खझापकी खुशामभद नहीं करता दिखाई देता तो आप स्वयं ही अ्रपनी 
खुशामद कर लेते हैँ, यानी आईने में धन्टों बैठे देखते हैं, या पहलवान 
क्रिस्म के श्रादमी हैं| तो अपनी भुज्नाश्रों की मछलिओं को उमार कर, 
पीना फुलाकर देखते हैं, या अश्रगर लेखक हों तो इस फ़िराक में रहते है 
कि कहीं 'फोटो? ही छुप जाय और उसमें हस्ताक्षर का ब्लाक भी हो 
तो क्‍या कहने हैं ! 

खुशामद के झ्राधुनिकतम तरीके, कांग्रेस से हाथ में सत्ता आने १२ 
और गांधी-वध के बाद, कुछ इस प्रकार के हैं: * 

(१) १५ अगस्त से पहिले श्राप चाद्दे जितना विदेशी कपड़ा पहिनते 
हों, अब खादी का एक सूद तिलवा लीजिये। ( चादे बह खादी' 
अशनसर्टिफ़ाइड' खदर-मरडार की ही क्यों न हो )। 

(२) शिरोभूषण अवश्य खदर की दोपी का हो | 

(३) धिरंगे या सुभाष बोस के चित्र बाते बटन छागा लीजिये | 

(४) महिला हों ती तिरंगे किनारे की साडी झाप को अभिक 
उपयोगी सिद्ध होगी । 

(४) आप नेताओं का नामोल्लेख यथासम्भव अखुबारी या किताबीं 
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ढड्ग से जवाहरलाल नेहरू या महात्मा गांधी न करके, पंडित जी, बापू 
जी (या पिर्फ बापू ) और सरदार जी आदि रूपों में करें । 

(६) यदि श्राप के कुट्ठम्ब में, परिवार में या दूर के रिश्तेदारों में 
कोई त्यागी, भूतपूर्व जेलबासी या कोड़ाखाऊ या ब्रिठिश दमन का 
शिकार या शहीद व्यक्ति हो तो बातचीत में किसी प्रकार उसका नाम 
जुरूर घसीद लावें | 

(७) पन्द्रह अगस्त से पहिले आप अँग्रेजी नौकरशाही के घुटे- 
घुद्यये पुज चाहे रहे हों, आम एकदम "नैशनलिस्ट” विचारों का अपने 
शाप को वतायें । 

(८) १० जनवरी फे पहिले आप चाहे हिन्दू सभा, संध श्रादि के 
खुले समर्थक हों, आर्गनाइजर! पढ़कर खुश होते हों, पर ३० जनवरी 
के बाद आग गाँधी जी के परम-भक्त अपने श्रापको बंतल्ायें। श्रापका 
हुदय-परिवतन कितनी जर्दी हो गया है, यह ज़ोर देकर कहें । 

(8) पहिल्ले श्राप मुस्लिम लीग या अन्य कांग्रेस-विरोधी पक्षों से 
मैत्री दिखाते रहे हों, अब दिन में तीन बार उन सब पत्षों ओर उनके 
नेताओं को खराब से खराब गालियाँ दे', ओर 

(१०) अंत में, सबसे आवश्यक यह है कि आज देश में उत्पादन 
की इतनी बड़ी जरूरत के समय मजवूर-किसानों में असंतोष भड़काने 
वाले सोशलिस्ट-कम्युनिस्ट आदि दल्लों की सख्त आलोचना करे । 

यह में, ओ खुरासदखोर “बाबू”! तुके “ठिप' के तौर पर नह्वीं बतला 
रहा हूँ | तू तो पदिले से ही इस कला में मुझ से बहुत अधिक चतुर 
है। में तो तेरे ब्यवद्दार से जो निष्कर्ष निकाल पाया हूँ, वही यहाँ लिख 
रहा हूँ । ह 

खुशासमद के और कई प्रकार भी है | अपने “बॉस? या आका! या 
प्रधान, जिस किसी से आपको मतल्नव ऐडना हो, उसके मन को पूरी 
तरह समझना चाहिये। फिर भक्ति के स्मरण, कीत॑न॑ चैत्र” जैसे नवधा, 
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प्रकारों की तरह, पद्दिते तो उस आक के, जिसे सुविधा के लिये रा 
मान लें, उसके निकट सम्पर्क के व्यक्ति--रिश्तेदार, भांजे-भतीजे श्रादि 
था मित्रजनों के--सामने तारीफ के पुल बाँध देने चाहिए। जितने 
विशेषण संस्कृत-हिन्दी अँग्रज़ी कोष में मिलें, उन पर उंडेल दे | यह 
ध्यान रखे' कि साथ द्वी साथ “अर” के शन्नु पर उतनी ही सख्त गाली- 
निन्‍्दा की बौछार भी करे! | अब आपका नाम धीौरे-घीरे वहाँ “दरबार 
में पहुँच गया कि--हाँ, साहब, फलाँ-फलों श्रापके बारे में बहुत ऊँचा 
ख्याल रखते हैं, या भ्रदा रखते हैं, या आपके कायल हैं,' वगैरह 
वगैरह । 

फिर सालोक्य-सारूप्य-सामी प्य की श्रवस्थाओ्रों से साथुज्य (मुक्ति) 
की प्राप्ति होती है। परसों एक वयोवुद्ध अफसर मुझे (ठिप? दे रदे थे-- 
देखो, भाई, अपनी तो यह नौति रही है कि ऐसी किसी समा या सोसा- 
इटी में आगे बढ़ने से चूकमा नहीं, जहाँ अपने अफसर जाते हों । वहाँ 
जरूए अपना नाम वक्ताओं में लिखा देना चाहिये और ऐसा घे आधार 
क्ेक्चर देना चाहिये कि बस रोब गठ जाय + कल तक आर्यसमाजी थे, 
या संघ के बोद्विक समर्थक के रूप में गांधी-कांग्रेस की बदनामी करते 
थे तो क्या, आज कांग्रेसी मंत्री के सामने ऐसे-ऐसे गुण-गान कांग्रेसी के 
कीजिये कि बया कहने ! कल तक आपने गांधी की एक भी किताब 
घ्वादे लाइब्रेरी में न मंगाई हो और सावरकर, राय और अम्बेडकर की 
सब कांग्रेत तथा गांघी-विरोधी किताबें जमा कर ली हों, आज कांमेंस- 
मंन्त्री के सामने दस्तबस्ता कद्दिये-भगवन्‌ | हम गांधी जी का लाइफ- 
साइज पोट्रेंड इस ग्रन्थालय में लगा रहे हैं; एकपूरा अलमारा भर गांधी 
साहित्य मंगा लिया गया' है। आप हस पर कृपा करें [? बह आपके 
सब पाप धुल जायेंगे | 

तो सालोक्य की एक तरकीब यह है कि जहाँ आपके छाका पहुँचे, 
वहाँ आप इ्वाज्र रहिये | यह पता लगा लीजिये कि. आपके श्ाका को 
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कौन पोशाक पसन्द है, उसी में जाइये। फिर उनके आगे-आंगे आने 
का कोई मौका न छोड़िए | उनके जूते खो गये हों तो खोज दीजिये, 
उन्हें सबसे आगे फ्रम्ठ सीट पर बैठा दीजिये, प्यास लगी हो तो कुल्हड़ 
में पानी ला दीजिये। श्रावश्यकता पड़ने पर उन्हें पंखा भी कल सकते 
हैं। यह मोका न मिले तो किती नामधारी संश्था के कुछ भी, आनरेरी 
मन्‍्त्री-फत्नी बने कर नेता-देवता के गले में हार डालने पहुँचिये; सस्मित 
नमस्फ़ार करके कुछ घरेलू याद दिलाइ्ये। वे बलात्‌ मुस्कराएंगे या 
चार शब्द बोले गे ही; तब आप जनता की और सगर्व देखकर अपने 
आप में क्ृतार्थ हो जाइये। सालोक्य की और तरकीबे' खुद या अपनी 
लड़की की भारफत आटोग्रॉफ मांगना या फोटो के ब्िये पोज तेने जाना 
आदि भी हो सकती हैं। 

कुछ महिलाएं संगीत-नाच ह॒त्यादि कलात्मक प्रकारों से नेता-देव- 
ताओ को रिम्काती हैं, परन्तु बह साधारण कोटि के मानवों से सम्मव 
नहीं | 

अब सारूप्य के कुछ प्रकार सुनिये। गांधी जी जब थे, तब कुछ 
लोग उन्हीं की तरह सींग के फ्रेम का, उत्ती रंग का चश्मा पहिन कर, 
धोती बाँध कर, घड़ी लटका कर, सोमवार को मौन रख कर, उन्हीं की 
तरह धीमे-धीमे 'तो . .,तो . .? बीच में रूक झुक कर बोल उनकी नकल 
ठीपना चाहते थे | पर यार लोग ऐमे नकलचियों को जापानी खिलौनों 
की तरह 'जापानों गांधी? कहते ये | कुर्ता न पहिनने और घड़ी लगकाने 
का जिक्र कृपलानी जी ने अपने सर्वोदय-समाज वाले भाषण में किया 
ही था | अब कुछ लोग जवाहर जाक्रेट ओर चूड़ीदार खादी का पाय- 
जामा, शेरवानी पहनने लगे हैं। शायद राजा जी की तरह रंगीन चश्मा 
पहिनने का भी रिवाज चल पढ़े । 

वी वथासम्भब आप रूप में अपने आका के समान दोने का प्रयत्न 
फरे' | 
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तीसरी अवस्था सामीष्य की है । कई महानुभाव अपनी स्वार्थ-सिद्धि 
के लिए घर को ताला लगा कर दो-दो तीन-तीन महीने अपने गुरुओं 
की सेवा में बिता देते हैँ | चरण चापते ऐ, उनकी हर बात के उगाल- 
दान को उठाने के लिये तैयार रहते हैं, संक्षेप गें, यदि आप मुझे थोड़ा 
गंवारू बनने दे' तो कहूँ कि मक्खन का डिब्बा साथ लिये चलते हैं ।? 
इस मामले में नकली हंसी का लापव ओर मधुर-मघुर संलाप की चतुराई 
बहुत काम आती है। अन्ततः कभौ-कभी यह तपस्या फलीभूत हो 
जाती है--कुछ न कुछ प्रसादी प्राप्त हो ही जाती है। 

खुशामद के कई और प्रकार भी हैं। तन, मन, धन, सबसे 
खुशामद करने वाढे खुशासद करते ही हैं। सो तन वाली बात लिखने 
लायक नहीं | तन भी अपने या' श्रन्यों के हो सकते हैं। बकील कार्ल 
मार्क्स के इस थुग में तन भी श्राज़िर एक पण्य वस्तु ( कॉमीडियी ) 
बन गया ही है। साहब के ज़माने में मेससा!ब या मैरा का मान था 
आजकल व्यक्ति बंदल गये हों, परन्तु पहुँच! ओर 'ज़रिया? और 
धीआ'! तो कास आता ही है। सो यह तन वाली पहिचान जो है सो 
दा ही जाने खग की भाषा । मन का यह दिसाब है कि इस कम्बस्त 
का कोई थराकार ही नहीं | वह (पानी तेशा रज्च कैसा ! जिसमे मिलाशो 
वैसा! है | गंगा गये गंगादास, जमना गये जमनादास | “श्र” फे पास 
जायें तो 'ब” की निन्‍दा करे':. और '“ब' के पास जायें ती श्र को भर 
गेट बुरा-भला कह से' | यह निश्चित है कि अर” और 'ब? दो ज़मों मे 
बँटे हँ-न “अर से पूछुने 'ब” जायेगा कि यह बात जो आपने कही है, 
सच है था भूठ, और न 'ब? से पूछने अर! ही जायथेगा। भ्रापकी 
दोनों ओर से चाँदी है। जो भी काम आ जाये। सो गन को मिलना 
इलमुल रखेंगे, उतने ही आप इस जनतांभिक थुग में सफलहींगे। जमतात्र 
में पक्ष बदलते रहते हैं; श्रान की माइनौरिटी कल्ल की मैजोरियी ही 
पकती है| तो घुरा क्‍यों वनो ! दोनों हाथों लड्डू: रखो। माइनीरिट 
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में कही कि मैजोरियी तुम पर दमन-अ्रत्याचार-उत्तीड़न कर रही है और 
मैजोरिटी से कहो कि यह माइनौरिटी ही सब कुछ गड़वड़ करा रही है। 
लेकिन इस तरह कमी कभी आप “न हियो में न शियों में! रह जॉंयगे; 
ओर चमगादड़ को कहानी प्र/सद्ध है ही कि पशुओं ने उत पक्षी माना 
ओर पक्षियों ने पशु । 

इसलिए खुशामदी आदमी सबको खुश रखना चाद्वता है, जैसे 
वेश्या या कुछ व्यापारी । वह किसी का शत्रु नहीं है, इसलिये बह 
अकुत भय! है, सदा नम्न है । 

और घन से खुशामद तो इस युग की सबसे प्रधान पद्धति है। जब 
आप हनुमान जी को या शनो महाराज को एक पैसा चढ़ाते हैं श्र 
सफलमने रथ होने की कामना करते हैं, तो उस पैसे से लगाकर लाखों 
के जो चंदे फंडों में दिये जाते हैं बहाँ तक, यही “आऑवला देकर कोयला 
निकालने” की दृत्ति निहित है। आपको मालूम है कि बाघ के पास का 
कंगन लेने के लिए लालची ब्राह्मण या बनिया--जेो भी उस ईसपू 
की कहानी का नायक हो--कैसे आगे-भ्रागे दलदल' में पैतता गया 
और फिर भी अँगूठी की ओर इसरत भरी निगाह उसने गड़ाये रखी | 
यही बुति बढ़े-से बढ़े खुशामदी की हंती है। 

मुझे ऐसे खुशामदी भी माज्ूम हैं जो अपने आक़ाओं के लिये 
भाषण लिख देते हैं, उनकी स्त॒ति में गुंगनाम लेख छापते हैं, उनके 
फोदो विज्ञापनों में वाम में लाते हैं ( सन्‌ तीस में अहमदाबाद की 
मिलों की घोती पर सब नेताओं के सुन्दर चित्र रहा करते थे ) उनके 
बच्चों को दीवाली-क्रिसमस के उपहार भेजते रहते हैं, उनको प्यारी 
मिठाइथाँ था फल्ल या रागनियों के रेकार्ड या बढ़िया सिगरेट निरंतर 
पसप्जाई! करते रहते हैं, उनकी हा में हाँ मिलते हैं और अगर वे 
शुद्ध हिन्दी के पत्ष में हों. तो खुशामदी इजरत भी शुद्ध हिन्दी के 
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हिमायती बन जाते हैं" ओर अगर हिन्दुस्तानी का पक्ष लेने से ज्यादा 
उँची तनख़ा या ओहदा या प्रतिष्ठा या मान मिलता हो तोथे 
हिन्दुस्तानी के सबसे बड़े समर्थक बन जाते हैं। सारांश यह है कि 
मैं खुशामद के ऐसे कई सैकड़ों ढंग आये दिन इस दुनिया में देखता 
का रहा हूँ | इनमें ज़रा भी अतिरंजना नहीं। 

परन्तु इस सब के आनने से आप यह न समर्क कि इस 'फून! में 
में उस्ताद हूँ । यह सब मेरा निरीक्षण है, दूसरों का अनुभव है। 
आात्मानुभूति थदि बना पाता--डा० नगेन्द्र के शब्शें मे आत्मा- 
भिव्यंजना? कर पाता-- तो फिर मैं यों स्थारह साल एक ही तनखा पर 
भास्टरी करते नहीं पड़ा रहता और शायद इतनी स्पष्टता से यह लेख 
भी नहीं लिख पाता। मुश्किल तो यह है फि इस व्यायसायिक दुनिया 
में हम जैसे नीतिशाख्र के पढ़े आदमियों को अपनी आत्मा और 
(00050७॥०७ का ज़्याल हो आता है, जिसे किसी कीमत पर बेचना 
हँमें मंजूर नहीं | और उसी के सतीत्व को निभाने में सब तरह की 
मुसीबत फेल रहे हैं। हमें सिफे इसी बात का भरोसा है कि दुनिया 
आख़िर इन्हीं मुसीबतज़दों की होगी । 
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जब सारी दुनिया में सम्मेलन फी धूम हमारे राम ने गुनी, तय 
सोचा, कि क्‍यों न हमारी जाते के, बिरादरी के सब भाहयों की एक 
कांफ्र स बुलाई जाय ! कल्पना का सन में उदय होना था कि एक श्रच्छे 
खासे ढोपीवाले दूकानदार के यहाँ सम्मेलन बुलाने की कह्पना 
निश्चित हुईं। स्वागवाध्यक्ष के हूप में दौपी वाले सेठ 
लाला की गोल इ्टैलयन ठोपी चुनी गई | क्योंकि स्तागताध्यक्ष चुनने 
में धी की अ्रपेज्ञा श्री की ओर अ्रधिक्र ध्यान रहता है।...जी 
की गोलटोपी मेँदगी थी, और ऐसे रंग की थी, “जिस पर चढ़े न दूजों 
रंग! ।मब जातियों और प्रकार के शिरज्ञायों को पम्मेज्ञन फे लिये बुलावा 
दिया गया और अखिल भारतवर्ष में एक टोपी-दिन मानने का प्रस्ताव 
भी किया गया। सब प्रान्त| से डेलीगेट आये | महाराष्ट्र से पूने की 
पड़ी, बंगाल से राजा राममोहनराय पहिनते थे बैशा गोल सिपणी 
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बंगाली पगड़ी, मद्रात से मदरासी ज़री की किनाशी वाली ऊँची पणगड़ी, 
पारतिस्तान (बम्बई) से ऊ ची पारती पगड़ी; मारवाड़ी पगढ़ी राजस्थान 
से, पंजाबी साफा पंजाब से, गोल क्रिस्टी ठोपी लालागन के शहर अभमृत- 
सर से, और मेहनत से सजाई द्तार पदियाते से; कच्छी पगड़ी कच्छु 
से, पाकिस्तान से तु वाली छुब्लेदार पगड़ी, तुर्की टोपी और 
किश्ती नुमा फ़ेज़ञ कैप; एक फफ़ीर की चढाई की टोपी और जेजिस्तान से 
एक पुराने पापी की जेलबाली टोपी भी आगई थी; एक सोला हैट, 
एक फ्रच हैट, एक अमरीकन ऊँची टोपी श्रीर एक चोकोर बौ० ए०, 
एम० ए० वाला हुड, एक जज साहब का ऊनी लम्बा टोप और सब रो 
आज़ीर में एक गाँधी टोपी भी पंडाल में आकर विराजमान हुई। पूरा 
पंडाल पुरानी दोषियों के कपड़े से सजाया गया था। पीछे एक बढ़े पर्दे 
पर विशाल अछरों में “शिरत्राण की जय” लिखा था। इतने गें 
जब्दी-जल्दी से (सिपाही की पीतल और लोहे की दौपियों ने प्रवेश 
किया ओर बी गैस-मास्क भी उनके साथ थी। सब प्रकार के 
शिराच्छादन थे, सिर्फ सिर ही नहीं थे | 

सम्मेलन की कार्यवाही का आरंभ बड़ी सनसनीदार और गर्गागर्म 
बहस रो हुआ। एक पत्ष का कईंना था कि गांधी थोपी को सभापति 
बनाश्रो, दूसरा पक्त सोला हैठ को सभापति बनाने की पाक में था। 
तीसरा पक्ष अच्परांख्यकों ( (77078 ए ) के पक्ष में सिक्ख फेंद्रा या 
फौजी टोपी को सभापति बनाने के सम्बन्ध में था। चोभा पद्च रैडिकल 
भोबॉक्रठिक पार्टी का था-- उसका तक था कि दोपी हो या न हो टोपी 
से ज्यादह सिर प्रधान है, अतः टोपी को गौणद्व दिया जाय, मस्तिष्क 
को प्राधान्य | आ्ाखिर फकौर की ठोपी खड़ी हुई और मसने कंहा-- 
#“भाएयों श्रीर बहनो जो कि अनु पस्थित हैं; भेरा' प्रध्वाव है कि ऊँच- 
नीच का झगड़ा ही बेकार है, जो-जो दोपियों झपने आपको सम्गेबन में 
अध्यक्ष-पद के योग्य समझती हों वे आगे झा जांय और भमन्च पर 
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विराजमान हो जाये |” बहरहाल एक सोला दोपी एक सैनिक टोपी की 
मदद से, एक गांधी टोपी एक जेली टोप की मदद से, और एक फौजी 
दोपी एक दस्तार की सहायता से ऊपर आकर विराजमान होंगई' ) 

स्वागतपत्म नोकरों की टोपियों ने पढ़ा--चीख-चीखकर | माइक 
बीच ही में व॑ मार पड़ गया था । अतः सब वह पद्म ठोक से छुन नहीं 
पाये | फिर स्वागताध्यक्ष का भाषण हुआ जिसका सथितार्थ था--यह 
सम्मेलन श्रपूर्व भ्रोर अद्वितीय और अबूठा और अनोखा और असाधा- 
रण है। आपने मुझ जैसे को समापात्त बन।या इसके लिये अनंतकोदि 
घनन्‍्यवाद ! हैँ "'हैं “हैं, मला मेरी योग्यता ही क्‍या थी ? मुभपर न तो 
ज़री की किनारी है न तुरें न पेच न वोई रंग-बूटे | फिर भी आपने 
मुझे चुना, बढ़ा ही आभारी हूँ। कार्यवाही सफ्ल बनाने में आप सब 
लोग पूर्ण-हृदय से सहाई होंगे, ऐसी जठाशंकर से प्रार्थना है |” रेडिकल 
पत्ष से गूँज़ उठी--जटाशंकर का नाम कैसे लिया गया! बह तो 
शिरस्नाण विहीनों का आदिदेव है। वह तो हमारा ठोपी-हीन कारल 
कार्क्त है !! स्वागनाध्यक्ष ने गलती की माफी मांगते हुये 'मुकुठेश्वर से 
सफ़लता की प्रार्थना की' और अध्यक्ष चूं क एक नहीं था, अरनेकानेक 
अध्यक्षों के मांषण शुरू हुए । 

सोला हैट खड़ा हुआ-- आए जानते है मेरी श्र्धाग्ल-अर्धारय-कृष्ण- 
वर्ण-देहयष्टि पर, माफ करे' में हिन्दोस्तानी ज़शन में बोलने की 
कोशिश करता हँ--नेठि व खुशचहदर तन-बदन पर यह टोपी अब कुछ 
कम रंग देती है| भ्रभी भी देहातों में ओर रेब्वेट्रेनों और रियासतों 
में मेरी घाक है, मगर अब तो लड़ाई का जमाना है, ओर मेरी जगह 
अब यह पैनक टोप महाशय मेरी बजाय आपको अधिक परिचय दे 
सकेंगे मेरी कांबलियत और ग्रटनेस का !! 

सैनिक-मह्यशय ने रेडियं-रष्ट्रमापा (विभाजन के पहले) में बोलना 
शुरू किया-- आप जानते हैं कि जक्छ अजीब सरप इख्त्यार कर रही 
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है। मशरिक्ी समुन्दरों में इत्तिहादियों की ताक़त एक बारग़ी दुश्मनों के 
दाँत खट्टे कर देगी श्रौर हिटलर को बता देगी कि आज़ादी की लड़ाई 
लड़ने में हिन्दोस्तानी किस क़दर जी जानो-माल' सें।मदद कर रहे हैं। 
इन भूठी अफवाहों को फैलाने वाले बर्लिन स्टेशन से बोलने वाले चन्द्‌ 
रंटी के टुकड़ों के मुहताज प्रोपेरडिस्टों की बात का क्या एतबार ?? 

दर्शकों में से एक गांधी ठोपी (अविश्वास से) और आप !! 

सोला हैट--“चुप रहिए | उन्हें अपनी बात पूरी कहने दीजिये ।? 

सेनिक--मैर, सवाल' दरपेश है कि अब सोचने विचारने को बक्त 
नहीं | फौरन से पेश्वर अपने दिल' में पक्का इरादा कर लीजिये। यह 
शिरखाण-सम्मेल्लन इस प्रकार, लाखों रुपया सपा, कर बुलाने की बजाय, 
चाहिये कि आप सव एक-एक गैस-मास्क का उपयोग सीख लें ।” 

एक बहुत पुराने ज़माने की पगड़ी--नहीं भाई हमारा तो दुम 
'घुट जायगा ।! 

बैठ जाइये बैठ जाइये |? 

फिर फौजी कैप और एक बंगाली पंगड़ी झौर एक दस्तार एक 
साथ बोलने के लिये खड़े हुये | सब का आग्रह “अल्पसंख्यकों के मत 
का पूरा-पूरा ख्याल राष्ट्रीय-शिरसख्राण-निश्चय-समिति में करना चाहिये”, 
इस ब।त पर था | 

अन्त में एक जेली टोपी खड़ी हुई--'आप जानते हैं ग्राज मेताजी 
देश गौरव राष्ट्र-मूषण भरी० गांधी टोपी जी को जुकाम है ओर वे बोल 
नहीं सकेंगे, अतः उनकी जगह मैं बोलना चाहता हूँ। आप पुरे 
डरिये नहीं । सफेद टोपी को अभी भी हास्य विषय आप क्ोग बनाते हैं, 
मगर उसे बहुसंख्य लोग पहिनते हैं, शायद यह आप नहीं जानते |! 

फोजी कैंप--बहुसंख्य का मतलब ?? 

पोल! हैद--ना5 इन मेजोरियी |! 

जेली ठोपी--'मेश दावा है कि राष्ट्र के स्वातन्थ्य-संग्राम, से सर्वा- 
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घिक त्याग और सेवा का हवि्भाग चूंकि हमने चढ़ाया है, हमें ही 
रा एट्रीय-पोशाक-असोसियेशन में अपनाया जाय । श्राप वो मुझे ही दें 
मैं फिर-फिर जितनी बार आप चाहो जेल जाने को तैयार हूँ ।? 

लालाजी--हाँ, क्‍यों नहीं, और कोई बेहतर जगद्ट आपके लिये है 
ही नहीं। सरकार की दामादगीरी की मौज लूटिये |! 

आशय $ भयानक कुर्सी पठका-पठकी, चीख-पुकार, शेम-शेम, मेवो- 
ब्रेवो, के तुमुल कोलाइल के बीच में यह निम्न प्रस्ताव पास किये गये । 

(१) प्रत्येक प्रान्त अथवा जाति अथवा वर्ग के लोगों को अधिकार 
है कि वे चाहें जो शिरज्राण पहिने | इस विषय में एक राष्ट्रीय कप्तौ्ी 
को मानना तब तक असंभव है जब तक कि इन शिराच्छादनों के नीचे 
की खोपड़ियाँ या दिसारा एक से नहीं सोचते विचारतें । 

(२) टोपी में रंग का सबाल गौण है। सफेद हो या काली, लाल 
हो या. पौली, चूंकि सब रंग श्रंततः सफेद में मिल जाते हैं, हमारा 
अनुरोध है कि या तो सफेद या फिर उसके उब्टे काला रंग सब पसंद 
करे । वैसे श्री० लालबुमकड़जी को हम विशेषाधिकार देते है कि वे 
भड़कीली रंग-बिरंगी टोपी पह्चिन सकते है। 

(३ टोपी किस वस्तु की बनी हो, थात॒, वच्च, कपास, ऊन, रेशम, 
पंख, चटाई के पत्ते, गोबर और कागज़ आदि-आदि में यदि हम एक 
मत्य ला सके तो अच्छा हो | मेरा मत है सस्तापनः और सहजता की 
दृष्टि से कागज की टोपी, विशेषतः रद्दी अखबारों को कृठकर बनाई 
जानेवाली दोपियाँ सबसे अच्छी रहँगी । यह सम्मेलन अनेक 
अखबारों का इससे अच्छा उपयोग नहीं बतला सकता। 

(४) एक राष्ट्रीय शिरज्नाण बनाने की दिशा में हम एक सब कमेटी 
जमाब फैज़ कैप, पंडित खादी ठौपी, ओर मिस्टर सोला हैट की बना 
रहे हैं, जिनके निर्णय हम मान लेंगे । 

(५) शिरजाण-विहीन नवीन पीढ़ी के थुबकों को थ्रह् सम्मेलन 
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आशंका ओर अभ्रद्धा की दृष्टि से घूरते हुए. यह करार देता है कि 
शिरख्राण-विहीनता निम्न कारण से श्रत्म्य है।--- 

(अर) उससे इमारी संस्कृति को रक्षा नहां होती । (आ) उसे तथा- 
कथित विद्रोही, क्रान्तिकारी आर न्‍्याय-वरुद्ध लाग अथनाते हैं| (६) उस 
कारण से हम अगृतित्रादां का बजाय निरतियादा, सम्पासी और 
अनासक्त बनते जाते हैं। (ई) उसके करण हमारी धर्मावना का छूय 
द्ोता है आर, (3) उस राते के चलन ज।ने से ज्ञालाजी की दुकान मदी 
चलती है। 

छुपते-छुपत या रुटाप प्रेस या लेट न्‍यूज 

बहुमत से पाँचों प्रस्ताव पास हुए। अ्रखबारों में छापे गये। रही 
की टोकरी गे फेंक दिये गये । सब कमिटा बाद भे कभी नहीं मिली । 
अखित-शिरजा शु-प्म्मेतलन इसलेये नाकाभयाव साबित हुआ कि सिर 
सलामत ता पणड़। हज़ार! की नौबत, युद्ध की नवान दिशा से, आ 
पहुंची है ओर पगड़बन्द, रगरेज़ आर टापी सौन वाल कथषरत से 
रंगरूट-भरती में दाखिल द्वीन लगे हं। 

[ १६४१ ] 


ऋण कत्वा घुत॑ पिवेतू | 
( चार्वाक ) 


भांग को खैबों, मसीत को सोइबौं 
न जैबे को एक, न देवे को दोऊ ।॥* 


ऊपर जो छोटी रेखा-सी आपको दिखाई दे रद्दी है वह "हैश” 
नहीं परन्तु ऋण चिन्हं है। जैसे + बराबर धन, वैसे “ बराबर ऋण; 
ओर इन दोनों की मिलावट के बिना कोई तत्व काम भी नहीं कर 
सकता । द्वाइड्रोजन सबसे सरल तत्व है; एक धन बीच में होता है, तो 
उसके झासपास के मशइल में उसी के बराबर ऋशण-तत्व भी होता दे। 
भौतिक रसायन के अनुसार--- 


हीलियस २ 
निर्योन २५८ 
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अर।गॉन सफल 
क्रिप्टॉन २.८. १८८ 
जियॉन २,८.१८५८ 
रेडॉन २.८६ १८.३१. १ ८,ल 
आर इनके सम्बन्ध में एक नियम भी है--'किसी भी मण्डल में 
इलेक्त्रनकी संख्या (सं०* )९ होती है। यहाँ सं० से तात्यय मण्डलों 
की संख्या से है| जैसे ( १९ )९; ( २६ )*; (३९ )९ हइत्यादि। 
परन्तु यह सब साधारण मानवों के लिए जो भौतिक विज्ञान और 
गणित से कोरे हैं निरी 'संध्या-भाषा! है। यहाँ तो ऋण? सेसीधा 
मतलब कर्ज़ से है। और जैसे कुरान शरीफ़ में कितना गना करने 
पर भी पठान लोग यूद लेते ही है, बेरों ही 'उत्तभर्ण!--'अ्रधमर्ण” यानी 
कर्ज देने' और लैगवाला ग़रीब इरशा दुनियां में सदा लगा छुआ है। 
शेब्सपीयर के मक्खीचुस यहूदी शाईलौक की भाँति, संरकृत नास्थ 
साहित्य में सूदखोर र्नदत्त भी बड़ा सूद]वोर बतलाया गया है| पुराणों 
में तो कर्ज़ा देने वाले या बृद्धिजीवी के लिये असिपत्र-नरक भोगने की 
व्यवस्था दे रक्‍खी ऐ | 
प्रानींग भारत में सबन्धक और अबन्धक दोनों प्रकार के तराणु 
हुआ करते थे । जब ज़मानत लेकर ऋण दिया जाता था, तो उसे 
सप्रतिभू कहते ये | जो कर्ज़ा लेने ओर देने वाले के बीच में करार होता 
था उसे 'लोन्य! कहते थे । विष्णु रांहिता में लोब्य तीन प्रकार फे माने 
गये हूँ-- 
राज्याधिकरणे तत्नियुक्तकायस्थकृतं तदध्यज्षयिहित॑ राजतालिकम ॥१॥ 
यत्र क्चन केनचिल्नलिखितं साक्षिमिः स्वहस्तचिदित॑ ससाज्षिकम ॥४॥ 
अर्थात्‌ राजा से निधुक्त कायस्थ द्वारा लिखित, मुद्रांकित करारनामा 
राजसाज्षिक होता है । किसी भी जगह, किसी मी आदमी हारा लिखा 
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गया ससाक्षिक, और बिना गवाह के अलाक्षिक | यानी #' ”निक भाषण 
में इन्हे रजिस्ट्री, तसरुणक, एडनोट कह सकेंगे | 
पुराने ज़मान मे सूद के भी दर निश्चित कर दी गई था (ब्छण से 
२ प्रतिशत, ५।त्रय से २ उत्तशत, वैश्य गे ४ प्रतशत अर शूद्र से ५ 
प्रतिशत | "थाधि? य। बन्धर, दी बम्तु वा ६६ बार महाजन उपय,ग 
करते थ । जब गुणाब-प्रथा एश में थो तब जियो, बांदियों आदि को भी 
महाजन बन्‍्चक के रूप भें रख हाते थे। धन के शक्षावा याद अन्य 
वस्घुए, बन्धक रखी जायें तो 
सोने का २ गुना 
अन्न का ठ | 
बर्ा का ४ 9 
रस (घी-तेल ) का ८ गुना 
स््री, प/, सय सन्‍्तान बराबर मूल्य का ओर कपात, दृत, चमड़ा, 
आयुध और इंट का पद अच्य होता था। करण महाजन को लौटाना 
पड़ता था | महाजन के मर जामे पर उस के लड़की लड़कों को देना 
पड़ता था। आूणी होकर मरना हिन्दू धर्म शास्र के अ्रनुसार बड़ा पाप माना 
जाता है। ऋणी होकर मरे तो झात्मा को परलोक में भी शान्त नहीं 
मिलती इसलिये शायद सुकृगत ने मरते वक्त वहां था-- फलाने मान्दर 
मं एक सुर्गी चढ़ाने की मानता मैने की थी, सो चढ़ा देना | 
मगर शाप भरें जैसे भहो आदमी हो तो संघेगेकि इसे तोम 
ऊधी का छैना न माधौ का देना- हमें इस ऋखा-प्रथा से क्या ! और 
अब ऋण लेना भी हो तो महाजनों के पन्‍्थ पर क्यों जाबें, सरकार मे 
सहकारी बैंक जो खंल रखे हैं। सो उस कृज़ दारी की कीचड़ में क्यो 
पते ! हमारे लिये तो ऋण का सीधा सा अर्थ है न्यून था कमी । इमे 
उस ऋणायनयन, ऋणापनेंदन या ऋणापराकरथण से क्या काम * हमें 
तो सीधे मार से प्रयोजन है। श्स नकार ने जीवन में बड़ी बंति 
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फूंकी है। यह नकारापन ही है, जियगे बढ़ेंनड़े फतू त्व-बान पुरुष 
पैदा किये | मतिराम ख्त्र्यों के हाँ”कारपूर्ण 'न'कार के पिपय में 
लिखते हँ--'नाहिन छूटे करठ ते नादिन शूंढे कर्ठ !! कन्ठ से वह 
(लिपयी) छूब्ता नहीं; श्र।र उपके फण्ठ से गहन दीं”, भी नहीं छूटती ! 
साहित्य के अलावा दर्शनशासत्र में भी एस 'ग कार ने बहुत बड़ा 
काम किया दै। जब एम किसी चीज़ के बारे में कहते ४ कि बह 
कहीं! है; तो इस बावय में है! का क्या गतलग्र होता है!यातों 
कोई चौज़ है? या हीं? है! फिर “नहीं? ओर है? का साथ-साथ 
रहना क्‍या है ! सत्‌ और असत्‌ की इस तरह एकसाथ, एकदेरो, एककाल 
में स्थिति अ्सम्भव है | तक में नकार सं पूर्ण नफार दावा है। अन्यथा 
बह स्वीकार ही नहीं द्ीता ! मँफली स्थिति कोर सम्भव नहीं क्रि 
भ० पी सदी स्वीकार, और ४० फी सदी नकार भी हो। ऐसा 
समभौता “सध्यः की तत्व-जिशाणा में असभाव है। आधा सत्य, आभा 
खसत्य साथ-साथ नहीं रह सकता। यापों रथ ही है या नहीं है, 
माध्यमिक शज़्यवादी नागाजन (प्राचीन बोदछू दार्शनिक; आधुनिक 
कबि नहीं) 'मूलमध्यकारिका? का आरम्भिक श्लोक ही देते है-- 
न स्थवा नापि. परतोन द्वाम्यां नाप्यदतुत्ता 
उत्तन्ना जातुपिय्ंते भावाः कंचन केचन। 

(संसार में श्रपने से उल्न्न, दूसरे भाव पदायों से उल्नन्न, उभयथा 
उससन्न अथवा हेतु विना उत्पन्न भाव पदार्थ कहीं कोई भी नहीं है। 
भावपदारथों' का सबथा अभाव है ।) 

इस अभाव” की शँपेरी सोह में हम आगे नही बढ़ेगे। इस 
(नहीं तो! का फोई अन्त नहीं। हम तो यह पमभते हैं कि आप यदि 
हमारे भिन्र हैं तो आपके हमारे कुछ ऋणानुबस्ध से बन गये हैं| वे 
जेटे नही मिव्ते । जैसे यहश्रादमी आदमी की दोस्ती है वैसे ही शब्दों 
के बीच में भी ऋणानुबन्ध बन जाते हैं। दो-दो शब्द सदा साथ हीं 
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साथ आते हैं। उनके बीच में 'हाइफन' या यह ऋश-चिन्ह सदा बना 
रहता है। ऐसे शब्दों पर ग्रेमी-अमिनन्दन ग्रन्थ में डा० सुर्नीति कुमार 
चर्र्जी ने एक पूरा लेख लिखा है| 
बात चली थी इस छोटी सी - से और बहकते बहकते हम भौतिक 

विशन, गणित, धर्मशाख्र, न्‍्यायशासत्र, दर्शन और माषाशासत्र तक 
की बात कर गये । पर यह तो बताओ कि भुरक में का कवि जी मुफ्के चुप 
बैठने नहीं देता और पूछ रहा है कि-- 

मैं कैसे लोटा पाऊँगा उन दो काले नेनों का ऋण 

यह रज्ञ देखता हूँ इतने जिनके कास्ण ! 

मैं कैसे चुका सकंगा कब उन दो प्यारे अधरों का ऋण- 

यह गीत गा रहा हूँश्तने जिनके कारण ! 

उसे क्‍या जवाब दूं ! यह छोटी सी ज़िन्दगी और हज़ार ऋण | कितने 

व्यक्तियों के, कितने दृश्यों के, कितने स्पर्शों के, कितनी रूप-रस-मम्ध- 
वर्यमय अनुभूतियों के, कितनी घठनाओ्रों के, कितनी जड़ और 
चेतन बसुशों के, कितनी श्रजानी, श्रदर्शित, अ्रस्पृश्य 
संवेदनाओं के, कितनी लदाशाओं और श्राशीर्वादों के | कितने कितसे 
उपकार इस छोटी सी मानवदेह ओर मानवात्मा पर अन्‍्यों से और 
अपनों से हुए. हैं! कब मैं उस मोहिनो मूर्ति का क्र्ज़ा चुका पाऊँगा, 
जिसने मेरी आँखों में एक चकाचोंध निर्माण कर दी थी; जिसने एक 
भलक मात्र उस सफर में दी और बाद में जो कभी नहीं मिलेगी। श्ररे, 
उस इन्द्रधनुष का में कैसे क़र्ज़ा चुकाऊँ, जो पहाड़ की चोटी पर खड़े 
होकर मैंने घाटी से उगते हुए, देखा था, जब कि मेरे चरणों के पास की 
दूब पर मोती की लड़ीसी गूँथ गई थी। अरे, उस दूर से सुनी हुई बंशी 
को तान का ऋण मैं कैसे चुकाऊँ जिसे गाने बाला मैंने कभी देखां न 
जाता | उस बेपहिचाने रागिनी के गायक से मैं कैसे उऋण होऊ ! 
उस युबती का में कैसे उन्मूण बने कि जिसने इतनी ममता 
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अकारण मुझ पर विस्वेर दी अर प्रतिदांन भी न माँभा | इन अ्रप्रत्या- 
शित ऋणो की छाया में मंडराता भें न जाम किस धन को टोह़ भें 
चल रहा हूँ । 
भारी है एक रात शभा पर कि जिस तरहं-- 
हमने उसी तरह है गुज़री तमाम रात | 

कण ग्रन्व गें, मेरे प्रिय शशात-नाम ग्ोभ-पाठक, *» तुसगे शतभी 
वआथना कर सकता हूँ, इतना सा रूदय के भागों का विगिगय कर जे 
सकता हूँ कि मेरे ऐसे स्वच्छुन्व, बिलञा-सिर-पैर के लेख पढ़ने का जी 
कष्ट तुम उठाते हो, उसके लिए में तुग्हारा ऋणी हूँ । 

कभी अपना ऋण भी महयूस करो, तो चिट्ठी-पत्री डालकर मुझे 
फहट दिया करना | वैसा इस छुंटी सी रेखा का ही यह उत्पात है कि 
धर? से 'शः तक जानने वाले भी निरे 'शझ्र-श्”ः हो जाते हैं। और यह + 
कज़े कद्दों तक उतारा जाय कि चुपचाप, बिना कहे, बिना माँगे उससे 
मेरे खाते में श्रपना एक 'अ्ढः देकर भेरे खाते के कई शॉसुश्ों के बिन्दु ! 
जैसे शून्य” फ़रैल लिये, और मेरा मृत्य दुनिया की श्रोंखों में बढ़ा दिया | 
बैसे मैं ५५? खाली शल्य ही तो था जो भर कर तुमने » पूर्ण बना दिया। 
अब तो पूर्ण में से पूर्ण भी निकाल लो, घठा लो, फिर भी पूर्ण बचा 
रदेगा। यह घटा-दोप ऐसा ही है कि यहाँ कोई धदा-बढ़ी होती ही 
नहीं | ऐसी कुछ घटी है कि धरे न घड़े और बढ़ाये न बने? । एयादह 
गौर से देखनेवाले को 'भाइनस” लेन्स का ही चश्मा जो लगता है| 





प्राकृत-सँस्क्ृते.कृप-जल, भाखा बहता भीर. . « 


जैसा कि शास्त्री जो के मालगाड़ी की माँति लग्ने नाम से विदित 
है, जैना उनका तुं देवततु आकार था, उनका रुचि मी लम्बे-लम्से 
सामासिक, शुद्ध, अतिक्निष्ठ, प्राचीन शब्द प्रयोग की ओर विशेष थी। 
उनका यह निश्चत विश्वास था कि विश्व की यदि कोई रब्ट्र मापा बने 
सकने यौग्य है तो वैदिक ससकृत ही। ीर लिपि शायद जांझी या अशोकी | 
शाल्त्री जी का यह शुद्ध संसक्त का आग्रह उन्हें कई बार बड़े धर्म- 
संकट में डाल देता था--श्रौर फिर सब अ-भारतीय (यानी यवन-सदु 
“और म्लेच्छ-अंग्रेजी) शब्दा के लिये उन्हें पर्यायववाची खोजना पड़ते 
थे, गढ़ना पड़ते थे । शास्त्री जी एक बार अपने मुकदमे के लिए सुखनई 
से इलाहाबाद (शान्तम्‌ पायत्र | प्रयाग) कैसे गये और राह में उन्हें 
अपनों हफत्ोतों कस्या के सुप्रोग्य एक इंजानियर्रिंग ( क्षमा कोजिये- 
यंत्र-शास्त्र ) पढ़ने वाला वर कैसे मिला ओर दॉत के द्॒क के सारे थे 
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डाक्टर (पुनः क्षमा-याचक हूँ--वैद्य ) के यहाँ कैसे गये, आदि रोनक 
बृतान्त शास्त्री जी के ही शब्दों में यहां दिया गया है| जहां आप जैसे 
संसक्ृत से अनमिज नये-नये पाठकों को रामभने सें कठिनाई हो, वहां 
ब्रेकेट (फर भूल हो गई, कंस” में या 'गोलादों' में? ) साधारण वोल- 
चाल में प्रयुक्त सीघे हिन्दी-द्विन्दुस्तानी शब्द भी दे दिये हैं । 

शास्त्री जी ने बताया : 

गोमतीपुर ( लखनऊ ) से गुहूर्त देखकर मैंने प्रस्थान किया, परन्तु 
जान पड़ता है कि कुछ ज्योतिष के गशित-पक्ष में चुटि रह गई। अन्यथा 
मेरे प्रवास में इतनी विपत्तियां एक साथ कम झातीं हैँ । शह से मिकल्ा 
तो, साथ में पाथेय ( सामान ) विशेष होनेसे एक बाहन की प्रतीक्षा 
करता रहा । अश्व-चालित-वतुल-छन्नाच्छादित-निमूर्तिवाहक-उच्च- 
यान ( एक्का ) मेरी रुचि के अनुकूल उपलब्ध ग हुआ । राभी शालफ 
(साले, गाली के श्र्थ ) वाहन सारथों अहिन्यू दिखाई दिये। किसी 
पकार एक में हिल्‍ू सारथी जान में आर्सान ( सवार ) हुआ | परल्तु 
अन्ततः उसके सम्बोधनादिकों से वह पुनः दष्क अथवा पारस्यथनिवाती 
देवताओं की स्तुति करता सा (या अरल्ला कदता हुआ ) सुनाई दिया 
परन्तु समयपर अग्निरथ-विरामनरथान ( स्टेशन ) पहुँचना अनिवार्य 
था । मनमारे बेठा रहा। अवचेतन मन में भाव जाग रहे थे कि सग्य- 
दायिक वाताबरण कुछ ऐसा ही है, ओर में ठहरा अपनी वीथि 
(मुहल्ले) का हिन्दू-संघटक | क्या होगा ! सहाभय मनसा पर व्याप्त 
था | परन्तु हनुमत्कपा से सकुशल पहुँचे | इसी बीच रथी ( हृक्केबान ) 
ने एक ताम्बूल-विकेता ( पगवाड़ी ) के थरह्मां रथ रोककर अग्निशलाका- 
मंजूपा (दियासलाई ) मोल ली तथा तमान्लुका-मलिका (बीड़ी) फुंकता 
हुआ, बई आगे बढ़ा । 

अग्निर्थ-विरामस्थान (स्टेशन) पर अपार जनसमुद्ाय था। किभी 
अकार एक भारखाही (ऊछुली )को मैंने निश्चित किया। अपना 

र् 
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सर्वधर ( होल्ड श्रॉल ), चम्रवित-लघु मंजूपा ( एटैयी ) आदि उसे 
देकर, में प्रयाग की एक मूल्य-पत्निका ( टिकिट ) मोल लेने गया | एक 
बातायन ( जो कि गवाक्षु की माँति था) में से एक अधेड़ उम्र का 
व्यक्ति, जो कि वहाँ का कर्मचारी जान पड़ता था खठाखठ नाद करता 
हुआ पीले-हरे नवतमाल ( कागज ) के इफड़े मुद्रित कर, देता जाता 
था | कुछ द्रव्य देकर, जिसओें प्ृष्ठ-रूप द्रव्य ( नोट ) भी था, मैंने एक 
मूल्य-पत्रिका प्राप्त की श्रीर चला | द्वार पर एक अन्य श्वेतवज्ञ धारी 
महानुभाव एक छोटे से यंत्र से इन पत्रिकाशों की चिकोटी सी काठते 
थे । उस क्रिया के बाद हम अग्निरथ पर पहुँचे | व्यासपीठ (प्लेटफार्म) 
पर अनेक माँति के पराष-विक्रेता दक्षिण-वाम कर रहे थे। फोई खाथ, 
कोई लेह, लेष्य, पेय आदि येच रहे थे | एक व्यक्ति अनेक समाचार- 
पत्र तथा भ्रंथादि बेच रहा था; परन्तु अधिकांश प्रन्‍न्थों पर अ्रद्ध नग्न 
नारियों के चित्र थे या ग्रत्यादि विदेशी भाषा भें थे। में ऐसे व्यक्तियों 
को अपनी प्राचीन आर्य संस्कृति का घोर शत्रु समझता हूँ। में उसे 
आय॑ संस्कृति के महात्म्य पर एक व्याख्यान देने ही वाला था कि गाड़ी 
के रक्क ( गार्ड ) ने तीत्र स्वर से सीटी बज्ाई। [सीटी के लिए. सिर 
खुजलाकर भी कोई संस्कृत शब्द नहीं मिल पाया इसके लिए, शास्त्री जी 
दुखित हूँ । (कोई विवेकबान, हिन्दुत्वनिष्ठपाठक शब्द सुझायं--शाज्ी 
जी का पता मेरे ही द्वारा है )!] गाड़ी धृम्ननिष्कासन करती हुई 
चली । अ्रग्निरथ के यंत्राश्व ( इंजन ) चीज्र गति से चल रहे थे श्र 
नलराजा को जिस गति से उसके सारथी ले जा रहे थे उसकी स्मृति हो 
झाई ” जिस रथांश (डिब्बे) में शास्त्री जी बैठे थे, दुर्माग्यवश उसमें 
कई अस्पृर्य भी विराजमान ये श्रतः शास्त्री जी को गहगमनोपरान्त 
सचैलध्नान करना पड़ेगा, यह कहना अनावश्यक है । 

'बैठे-बैठे उनकी दृष्टि एक शिखाधारी (चुथ्या वाले) तस्ण पर जम 
गई । गोरा-चिट्टा' थुबक था; वेशभूषा उसकी आग्ल-पद्धति की भी। 


श्द्रर 


ख़रगोश के रीभ 


हो-न-हो विद्यार्थी जान पड़ता था। अपनी इफ़लॉतो सिबाह-कांक्षिणी 
दुहिया के अनुरूप वर समभाकर उन्हाने वार्वालात आरम्भ कर दिया 
“देखिए बाबू पाहब ( सम्बोधनों में बाबू” जते विदेशी शब्द वे क्षम्य 
मानते थे) श्राप क्या पढ़ते हैं ? 

'कुछ भी पढ़ते हों, आपसे मतलब £ हम 'नारढ ह्ारफू झआ्राफु 
लंडन? पढ़ते 8 । बोलिये ।” 

कुछ सकपकाकर शास्त्री जी ने भिन्नफोणश से वार्तालाप का सूत्र 
उठाया-“आप का विवाह तो नहीं ह_ुआ होगा ! मेरा तातर्य आप 
ब्रद्मचारी ही है न !! 

“विवाह न द्वोने पर नीजवान जक्ष वारी ही रदे यह शावश्वक नहीं। 
आजकन विवाह एक आर्थिक समस्या बने गई है। सेक्रा की प्यात 
बुकाना श्रलग बात है; सातफेरों वाला जव्म-बन्धन पूँसरी |” 

विद्यार्थी के एक मित्र पास बैठे थे, थे पान मे में दंगे हुए थे, 
ऊपर से सिगरेट का कश लेकर बोले --मैरेज सैके मंट नहीं है, कांट्रेक्ट है |" 

0 जी फिर अ्रचक गये । बोले श्राप क्या विश्व-विद्यालय में 
ढ्ते' हैं ! 
कि 'जी हाँ, बनारस यूनियर्सियी में इंजीनियरिंग पढ़ते है |? 

धंत्र-शांत्र ? धन्य हो | वह तो झाव की हृषिस रे अत्यन्त उत्तम 
(रेखा! (लाइन) है ऐसा मैंने सुना है | मेरी दुह्ठिता सीता भी आयोग्ल- 
पाठशाला में... 

झब दोनो दोस्तों ने शाक्ली जी की बनाना शुरू किया। शास्त्री जी 
समझे नहीं । 

एक बोला--आपफे पास आपकी लड़की का फोटो है ! 

छाया चित्र ! क्रिस हेतु से ! हमारे शास्त्रों में तो विवाह-पूर्य वर 
अथवा कन्या' का परस्पर दर्शन पाप माला गया है। फिर भी. आप की 
इच्छा हो तो वह प्रबंध मैं अवश्य कर दूँगा !? 
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ओर शास्त्री जी ने दोनों लड़कों के नाम-पते-गोत्र-बंशादि लिख 
लिये । शास्त्री जी को बहुत बाद में पता चला कि दोनों विवाहित थे | 
रास्ते में एक अग्निग्थ-विराम-स्थान (स्टेरान) पर अग्नरथ-गर्भना- 


गमन-यूचक-हरित-रक्त-दीपयुक्त-लो ह-स्तं प-पट्टिका रक्त बर्ण थी (सिग्नल 
नहीं दिया था) सो अग्निरथ कानन में ही स्थित रहा (रुका रहा)। किसी 
प्रकार से शास्त्री जी प्रयाग पहुँचे, तब तक राह में कुछ सूखी, शुरू 
गंगाजल में बनी कठेन मिष्ठान चत्रा-चवाकर शास्त्री जी के दांतों में 
दर्द होने लगा था। उतर कर पहिले एक दंतवेद की शोघ में चल्े। 
एक मिला भी, सो पारसी था। वह बोला--दाँत निकारना परेगा। पाँच' 
रुपया दाम होगा |? डरकर आगे चले और राजकीय वेद्रशाला (सरकारी 
दबाखाने) पहुँचे। वहां पर एक डाक्टर ने उनका लम्बा चोड़ा नाम देखकर 
संक्षेय में कुछ लिख दिया जो मिस्त्री जैसा पढ़ा जाता था वजाय शास्त्री 
के | बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त एक नर्स ने शास्त्री जो के जबड़े को कोई 
आओषधि छुआ दी । शास्त्रीजी के जी में संस्कृत श्ट गार--काव्य का रसिक 
जाणत हुआ, . यदि मैं उत नायिका की क|चुशी सीने वाली सूचिका 
होता...वगैरइ-बगैरह और वह दवा क्या हुईं १--मरज्‌ बढ़ता गया 
जूँ जूं दवा की | शास्त्री जी प्रति दिन संध्या और कभी कभी रात भी 
वहाँ इम क्ृत्रिम्त दंव रोग को लेकर पहुँचने लगे। एक दिन उनमें से 
एक शास्त्रीयता का विशेष आदर न करने वाली परिचारिका (नस) ने 
शास्त्री जी के बहुत अधिक प्रगत्म होने पर (एड्वान्सेज लेने पर) बह 
रहृपठ दे मारा कि सब दाँत का दद -बद शास्त्रीजी भूल गये । पर प्रति 
दिन रुग्ण बनकर ओपधिशाला में जाते-जाते शास्त्री जी की चिता का 
प्रमुख विधय यह बना कि इतने सारे रोगों और दवाइयों के नामों का 
संस्ततकरण कैसे किया जायगा ! दवाखाने में तो छोटी-छोदी चीज़ों से 
लगाकर कभी बातों के लिये अंग्रेजी नाभ प्रयुक्त होते थे । श्रत: उन्होंने 
कुछ पारिभाषिक शब्द-रचना। के प्रयोग किये ; यथा चेड-पैन ( शंय्य- 


मर्द 


ख़रगोश के सींग 


विसजिंका ); थर्मामीटर (ज्वर-नापक नली); स्टेगैस्कोप (हत्स्पंदन-परीक्षा- 
नली ); सिरिंज ( प्रवेशक ); इजेक्शन ( उची-मेदन ); # सिंग ( बण- 
परिचर्या ); कम्पाउ॑डर ( उप-वैध ); शरापरेशन ( अंग-छेदन ); डोज़ 
( ओरीषधिमान्रा ); टिंचर ( अके ); फ्रेक्चर ( अस्थि-भंग ); क्विनाइन 
( ज्वरांतक ) | बोतल (?) या शीशी, वर्ड आदि कई शब्द श-मापा- 
न्तरित रद गये है | शासत्री जी शीघ्र ही अपनी इन बएुगूल्य सेवाश्रों 
से मिंपजगन को ऋणी करनेवाले हैं। शारत्री जी श्रपना रोग-चिकफित्सा 
विज्ञान-परिमाषा अन्य छुपाकर अपने कर्तव्य से तो छुट्टी पा लेंगे लोग 
चाहे फिर उमर कोष को माने न गाने । वे तो स्वष्म देखते हैं कि 
सत्ता उनके जैसे कट्टर हिन्तुओं के हाथी आते ही वे विधान बना दे गे 
कि उनके सुसंस्कृत-कोष के ही शब्द नागरिक प्रयुवत बारे, अ्रन्यथा 
उनका जिहालिदग किया जायगा । उनका तर्क यह है कि भाषा इसी 
प्रकार तो परिष्कृत हो सकती है। कहीं न-कहीं हमें सीभारेखा बनानी 
ही हीगी | कितने विदेशी शब्द हमारी भाषा में फबायलियों को भाँति 
घुसे चले आ रहे ह--हरे राम ! अब यह 'कबायली” ही देख लीजिये- 
इसके लिये क्‍यों नहीं विशुद्ध संस्कृत यूथ- श्राफ्रामक कईते | 

सारांश यह फि यदि शास्तीजी का बस लले तो शिक्षा को रूप ही' 
बदल जाय। ७ साल का बच्चा होते ही उसकी खूद़ेया छत रे बाँध कर 
उसे शब्दरुपावली, सिद्धातदौमुदों, श्रमरकोंप श्रोर शास्त्री जी का 
यह फोष रटा दिया जाय | वेस फिर क्या लाहिये ! शरीर राब बाते 
गोल #। देश की रक्बा, अधिक उत्पादन, उसके लिये शीभातिशीघ्र 
विज्ञान को विकसित करना यह सब इतीयक पश्न हैं। प्रथम प्रश्त है 
शाघ्त्रीजी के कोष याद करना और नथे-नये शब्द| के अमीबोनारीब प्रति- 
शब्द गढ़ना; जैसे टाच के लिये 'पंयीतिहिगाँ श्रीर फासंटनपेन के लिये 
अ्खंड-समि-लेखनी' और टाइपराइटडर के लिये 'टंकम्यंत्र और 
पिनेभा-फिल्म के लिये सवाक-चिश्नपदार्थ-आापश्यक-कार्थार्थ-कपूरीदि- 
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निर्मित पारदर्शी पद्चिका, और साइक्लि' के लिये 'द्विचक्र-बाहिनी,” और 
पैठ के लिये--कबिवस्त्र,' और नेक्टाई के लिये-'कठ बद,” और “बिस्कुट 
के लिये वेश्कूट ञआादि-आदि | शास्त्रीजी चाहते तो है कि १६४७ के 
हिरदुर्तान को उठाकर ३००० ईषा पूर्व मे जा पटके | परन्तु खुदा गने 
को नाखून नहीं देता | और भाषा यो महासस्क्ृतानन्दजी के इशारे पर 
नाचने वाली नटनी नही बन पा रही । 

[ १६४७ ] 





१, “दखिन पन बह मंद 
( पिश्यापति ) 
२. क्योंकि में गश्यर भहीं हूँ 
प्रश्न हूँ, उत्तर नहीं हूँ ।” 
( जगन्नाथ ) 
मैं दक्षिणी हूँ, परत्त उत्तरोत्र उसर की ओर बढ़ा रहा हूँ। 
यानी साईबेरिया की तरफ नहीं, उत्तर श्रूव की श्रोर | 
बैसे च्रीन में दान बंश ( २०६ ईैापू्व २०४ इसी ) की चित्रकला 
में चार दिशाओं का जो नक्शा बनाया जाता था उसमें प्रतीक रूप में 
यह प्राणी बनाये जाते थरे-- 
उत्तर का काला कछुश्रा 
पूर्व का भीला क्षजगर ( द्रौगन ) 


रैदध 


उत्तर दक्तिण 


दक्षिण का लाल पक्षी, और 
पब्छिम का सफेद शेर | 

लाल पत्नी दक्षिण और काला कक्‍्लछुआा उत्तर। धन्य है चीनी 
चित्रकार तेरी कल्पना | मगर दो हज़ार बरस में छुछु दुनिया का रंग 
बदल गया है | लाल भालू तो उत्तर में है । श्रीर काला कंछुआ दक्खिन 
भे। यद्यपि कछुआ अर ख़रगोश की दौड़ में आख़िर कोन जीतता है 
यह सवाल अनिर्णात है । 

ओर उत्तर भारत के कश्मीर-शीपपर भद्रासी फौज लड़ रही हैं 
ओर भद्गास की एड़ी में उत्तर-एशिया-सोवियत की नुकीली कील 
निरन्तर खुदी जा रही है। उत्तर के शहरों में दक्षिण के स्वामी" जाग 
गये हैं और ऐशर-नेञर-मैनन-अयंगरादि नाम सुनाई देते हैं और दक्तिण 
में कुछ उत्तरीय फ़िल्मों की ट्यूने और वेष-भूपा अधिक अपनाई जाने 
लगी है ) शरणायी बहिनों की दया से पांचाली पहनावा ( शलवार- 
हुपट्टा आदि ) पूना बंबई में भी चल पड़ा है। और दक्खिन की गायकी 
कर्नाठकी श्रीर उस्तादी धीरे धीरे विज्ञत्त हो कर वही पंजाबी ठेगा 
साहिया और गज़ल क्रथ्वाली सिनेचित्रों द्वारा जनरुचि पर हावी हो 
रहे हैं। उत्तर की बर्फ पिघल रहीं है, दक्खिन का श्यामवर्ण कुछ 
उज्जल-बरन हो रहा है । दक्षिणी गायिका सुब्जुलक्ष्मी नामक के भजन 
गाती है। और पूर्वी पंजाब के लेखक की सझ कन्याकुमारी तक 
पहुंचती है। यानी वह उसका 'दाक्षए्यः ( शिवैलरी ) है। 

दक्षिण में एक लाभ है। बह दक्षिणा का | आप जो कुछ भी करें- 
चादि 'पोपैडम! ( पापड़ का मद्रासी करण ) बनाये या वीणा बन्ञाये, 
चाहे क्रकी के लिये कलम घिसे या पत्रकारी करें--सब कुछ द क्षुरूर्थ 
होता है। शायद मुस्कराने के भी दाम वहाँ गिनाना पड़ते हैं। समय किसी 
के पास नहीं है-समय संपदा है, यह लोकोक्ति वहाँ सार्थक है। परन्तु उत्तर 
में बहुत कुछ मुफ़्त दै--हपदेश, झतिश्य अनावश्यक पूछुताछु, लबड़- 
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बौंधों, बात-चीत, ढीलाटालापन-सब कुछ कसरत से ओर उदारता 
पूर्वक, मुक्त ओर मुफ़्त मिलता है। दक्षिण मे श्राप किसी से पंछिये 
अमुक रोड कहाँ है? | वह रुऊेगा नहीं, कांस्टेबल की ओर इशारा कर 
देगा। उत्तर में आप पूछ्षिये-चांदगों चोक कहाँ हैं !? तो १७ मिनट 
तक वह श्रादसी आपसे इधर उधर की बात करेगा, ब्रैठायेगा, लस्सी 
पानी पूछेगा और श्रन्त में कहेगा--चौक तो हमें मालूम नहीं साहब 
उधर उम्र दूकान पर पूछिये | दक्षिणोत्तर विभाग में अंतर हे। दक्षिण 
कौड़ी-कौड़ी को सम्हाल सकता है, उत्तर में कोयलों पर मुहर नहीं, 
अशर्फियों की लूट कल्पनाथ तो खासी होती हैः आप का दौलत 
ख़ाना ?* जी हां, यह लड़का आप ही का हे! इत्यादि ! 
बात यह है कि प्रत्येक दिशा का अपना दर्द है, अपना आनन्द है। 
पूव॑-पूर्व है ओर पश्चात्‌ हो नहीं सकती । उसी प्रकार दक्षिणोत्तरमिलन 
दो-अूव मिलन के समान असम्भव है। गोपाल चन्द्र मिश्र! ने ३०० 
वर्ष पूर्व चारो दिशाओं के सुल-दुख लिखे हैं, जिसमें दक्षिण फे सुख 
और उत्तर के सुख सुनिये-- 
चीरा चौर सालू सेला समला बहारदार 
जरकसी काम जहाँ हात नाना भाँति हैं। 
सुकवि गोपाल” साल रक्त प्रवाल-मनि 
मानिक बिसाल' भोती मंहगी सुमाति हैं ॥ 
भेवा झओ मिठाई फल फूल मुल मुक्त राज 
तदनी अबूप रूप भालकत गात है। 
देखे बने बात सदा सोभा सश्सात प्यारी 
दुब्छिन दिशा फे गुन कहे नहीं जात है ॥ 
दयावान धनवान पुनि, लोग बड़े गुनवान। 
यातें दब्छिन देस को करिये सदा पयान ॥ 


श्र 


उत्तर दक्षिय 


ओर उत्तर के--- 
लायची लवंग दाख दाडिम बंदाम सेब 
सालम अंगूर पिस्ता जैये उठ भोर को। 
कस्तूरी केसर जाविन्री जायफल 
दालचीनी देवदारू की सुगंधि चहुँ श्रोर को ॥ 
साल ओऔ दुसाले धुस्ता नाना पसमीना ओ्ोढ़ि 
देखत रहत आडछि तियन की मोर को। 
कहत “गोपाल” प्यारी सुनिये निद्वीर मोपे 
कल्यो नहीं जात सुख उत्तर की शोर को | 
हरिद्वार ते के परति बद्रीनाथ केदार | 
हं।त कृतारथ जीब यह उत्तर खंड मसककार ॥ 
आर जहाँ तक दुख का प्रश्न है उसकी चर्चा में नहीं करूँगा । 
डसमें तो 'होत बड़ी बड़ी ख्वारी! और “जीव हिंसक हरामैं हैं ।? 
उत्तरी और दक्षिणी अमरीका में कई दशकों तक भयानक लड़ाई 
चलती रही । हमारे अहिंसक रामराजवाले देश में कभी-कभी 
द्राविड़स्तान? का द्वाविड़ी प्राणायाम सुनाई देता है। पर वह थों ही है। 
असल में हमारे देश में सब दिशाएँ एक ही दिशा की ओर जाती हैं। 
ऊध्वांयां दिशे जहणैनमः (ऊर्व॑ दिशा में ब्र्म को नमस्कार है ! ) 
उत्तर तो किसी प्रश्न का हो सकता है और कई तरह हो सकता है | 
यानी एक उत्तर! के ब्रत्तीस ढंग। कई लोग कई तरह से उत्तर 
देते हैँ | मद्रासी 'हाँः के लिए. गन उसी तरह हिलाता जैसे उत्तर 
बाल्या ना के लिए। और कभी-कभी तो मौन हो उत्तर ही जाता है| 
अंग्रेजी में और फारसी में मौन 'हाफ़ कन्सेटः (नीमरज़ा आधी स्वीकृति ) 
है तो हमारे यहाँ 'मोनम्‌ सर्वार्थलाधनम्‌ [ 
दक्षिण के भी संस्क्त में वही हाल हैं, ऐसा आप तभमभते हों तो 
ग्रल्नत है | दक्षिण में शब्द भी दक्षिणात्मोंकी माँति आरंभशूर ही है। 
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दक्ब्ण के अथ ६ यज्ञादि शञान तथा यभधतिता दिशा और दाच्षिणुक 
के रिया ओर शब्द दक्षिण गे बनते नहीं | यह दोनों के रांबंधों || 
अतर हे | दक्षिणवाला काफो पी विना पृध्की प्याज्ी व संताप व 
लेगा, पर 3त्तरवाले थो तो गलाई खुरघन, पढ़े बरपी ग्रौर हारसी 
के बिना गतोष नहीं | ५ठनावे को भी वही बात है ; दशिण मे एन, 
तहमद या लुगी #।र एक उद्यरीय काफी है, उत्तरवाले ने साफेवा 
पललू ही ध्तना लगा होता है कि बया कहना है ! अगर सा-मिर्तद भी 
बेसी ही लबी लंबी होती है! महाया की रिया के पहनावे बी तलना 
मेरठ को स्त्रियों से क्यों कर ! 

मगर मेरे जैसे सब रंग में खुश आदमी को ९ ब्ली-दोसा-उपमा- 
सारम्‌-जिड़िपप्पु” से भी उतनी ही गुर्ब्बत है जितनी नाट छेपलै- 
दहौबड़े-चना ज़ोर गरम! से | हम हर हालत में खुश हैं, दक्षिणुयों की 
इभमली-मिर्चे भी मबारक; ओर उत्तरत्रासियों / पराठे कचोड़ी भी 
मुबारक ! हमारे लिए तो 'क्थ्यका और “+भकलिः, 'कहरवा! श्ीर 
और 'भारतनाटथग! एक ही से अंगवि्ञेप है; चूक शत्य गे के ई 
विशेष रुचि नही है | जगल में भोर ना वा कसगे देखा ! ( हमने ऐसा 
है |) बही मोर वा भाच हमे परांद है । शा आदमी (तमा भी क्‍यों 
न गावे, न नो मन तेल जुटता है न राधा पानती है ! 

उत्तर श्रोर दक्षिण के साहित्य में हमार लेखक मिन्न कहते 
बहुत सा साम्प है। यानी यह क्शनवदर ओर मुद्दकृष्ण, यशपाल 
झौर वस्लथोील बाला साम्य-वाद नहीं राचमुन में वैप्णब-शेग 
प्रेर्णाओं में, जीवन के प्रति और मरण के प्रति तथ्य्थ दृष्टि कोश में 
बड़ी समानता है । अ्रच्छा | ऐसी भी कुछ बात है !- इम तो समझते 
थे वो मदासी में भी कई ताहित्य-प्राहित्य हो सस्ता है !? 'तत्तवत्त सब 
कंबिरा कह गये अनंत कहें शो जठी !” और साउथ इंडियन रेलने 
से जाते हुए एक दक्षिण नायक ने कहा (बह शठ भीयाया 
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नहीं पता नहीं )--दी नार्थि डयन हँस नो कल्चर | आईं यम ए यम- ए. 
इन यकाणामिक्स फ्रास यश्णामलाई थूणीब्हरिटी । यम-श्रो-यरुण-ह»ै 
वायी मणि [! (६ श्रथात्‌ अंग्रेजी के दक्षिणी उच्चारों में-- उतर भारतीय 
की मी कोई संस्कृति है! में तो अन्नामलाई विश्वविद्यालय का श्रर्थ 
शास्त्र का एम, ए. हूँ | पैसे का रपेलिग होता है |४०४७ए ) | परंतु 
उत्तर भारतीय जन अंग्रेजी बोलता है तो 'एंगील” 'स्क्रीक्! के अलावा 
उच्चारण 'सकूल' और 'इसकूल” भी हो जाते हैं। इस कूल प्रिय 
तुम हो, मधु है, उस कूल न जाने क्‍या द्ोगा !! कहने का मतलब, दोनों 
के दोष हैं। दोनों की हेठी-हेकड़ी है, दानों के प्रांत मिमान कम नहीं 
हैँ--- पर उससे क्या ! हैं तो हम सब एक ही भारत के भारती! 
चादि तामिल के भारती को बंदेलाखंडी न जानते हों, ओर तामिलनाड- 
केरलवाले 'भारत-भारती' को न जानते हों। उत्तर ओर दक्षिण में दो 
ध्रवों का अंतर होने पर भी हैतोदोनों में एक सूत्र | ताज था 
अमृतसर का मंदिर जितना सुन्दर हे उतने ही घुन्दर हैं सोनाक्षी के मंदिर 
और रमेश्वस्म या कॉची के विभान | कावेरी का जल जितना जीवनद है 
उतना ही कालिंदी का; और लिपि-बैधम्य होने पर भी हम तजोर की 
'वीशा! छुनकर उतने ही हर्पित होते हें, जितनी काशी कौ शहनाई [ 

लगता है यह दिशामेद निरा रूप-भेद है। आत्मा तो नैनीताल ही 
या ऊठाकमंड, एकती ऊँची है | 


श्र 





«*राक्षात्‌ पशु) युच्छु-वेषाण हीनाः 


बढ़े बूढ़े कह गये हैँ--/आदमी में पशु से अधिक एक चौज़ है 
शोन । नहीं तो वह बिना भींग-पूछ का प्राणी है | 
शान तो झकल से प्राप्त होता है। पर हमारे शञानार्थी जो कालेज में 
पढ़ने वाले या वालियाँ हैं, उनकी हालत दूरारी है। उनकी उम्र आने 
पर पंख फूटते हैं या सींग उगते हैं। और उनके जीवन का उसूल है । 
इश्क नाजुक-मिज़ाज है बेहद, 
अक्ल का बोर सह नहीं सकता। 
अमी हाल में कटक गया था । वहां सुनता हूँ, लोग जाते हैं तो 
अक्सर अंठक जाते दे। पर में नहीं सठक सका | वहीं सींग का बहुत 
बढ़िया काम होता है। वह देखने गया था।शींग की छुट्टी, सारण, 
साँप, फूलदान, कलम, कंषियाँ, खिलोने श्रीर एक ख़रगोश भी वेखा | 
सींग का ख़रगोश, जी हां ख़रगोश के सींग... ! 
१७३ 


ख़रगोश के सींग 


अक्सर जो चीज़ असंभव, अशक्य, कभी न पाई जाने वाली हो 
उसे ख़रगोश के सींग या श्राकाश-कुप्रुम” या रेती से तेल, या ऐसा ही 
कुछ कद्ते हैं। संस्कृत का श्लोक है कि एक बार रेती रगड़ कर तेल 
भी मिल जाये, ख़रगोश के सींग उग आये , परन्तु मूर्ख का हृदय क्षण 
भर भी नहीं बंदलता। 

मैं तो शिक्षक हूँ और 'करत-करत अभ्यास ते जड़मति होते 
सुजान !! (यानी छुजान भी जड़सति हो जाता है !) मानता हूँ । हर 
साल कई मूर्खीं को (अ्रगर डिग्री-याफ््ता' नौजवानों को ही अकलवाले 
कहा जाये तो) बुद्धिमान बनाया करता हूँ। और इसीलिये मुझे हृढ 
विश्वास है कि ख़रगोश के एक न एक दिन सींग ज़रूर ऊगेंगे | इसी को 
तो 'युटोपिया? की आशा कहते हैं। और यह श्राशा न होती तो विधाता 
की सृष्टि को इम ज्यों का त््यों मंजूर कर लेते | मगर नहीं, हम 
भरसक कोशिश करते हैं कि इस सृष्टि को बदलेंगे। नया बनायेमें, 
बेहतर बनायेंगे | 

इस ख़रगोश के सिर पर सींग उगने की समस्‍यासें मैं बूसरे एक 
विचार पर पहुँचा कि आख़िर सींग का उपयोग क्या है £ क्‍यों प्रकृति ने 
यह “आज्भापत्ति! (तर्कशासत्र में 080प७७॥ #श़०७० ॥0778 की उल्लकन) 
नाइक मोल ली | गेंडे के लालठ में से एक नुकीला सींग आगे रहता 
है और 'यूनीकान! आदि राक्षसों का भी वर्णन सींगयुक्त है| सींग लड़ने 
का खास हथियार रहा होगा उन जायवरों का जो कि सिरसे क्राम लेना 
चाहते हैं, परन्तु दिमाग जिनका विकसित नहीं था । थों यही काम हाथी 
अपने दांत से और “हिप्पो” अपनी थूथड़ी से और मगर अपनी कंटीली 
पूंछुते लेता होगा। ज्यों-म्यों जानवर सभ्य होने लगा, उसने सींग का 
परित्याग कर दिया | जो जज्जलो हिरन, रेंडियर और बारहरींग (उनके 
सिरपर एक दर्जन ही सींगों की व्यवस्था बिधाता ने क्रिस गणित के 
हिलाब से की पता नहीं) थे ते बाद में विना सींग के पालतू ऋ्रूग-शावक्त 


१७दे 


ख़रगोश के संग 


बन गये | और जहां पहाड़ी 'याक्! के शींग होते हैं, मैदान पर खज्चर- 
घोड़े फिर बिना सींग के लह्दू जानवर हैं। ओर यहाँ अपने मिन्न श्री 
गर्दम जी का तो स्मरण कर ही लेना चाहिए, क्‍योंकि लड़ना झसके 
स्वमाव में है ही नहीं। बहुत खीझ उठे तो पिछली दो थांगों से गे 
उड़ा दी--जैसे मध्यमवर्ग के साधारण लोग धर बैठे निंदा, निरथ्थक 
आलोचना, ठीका, टिप्पणी, 80909] किया करते हैं। 

तो सींग पहिले उच्च रहा होगा, बाद भें जन्नल में छिपे रहने 
के लिए एक खोल ( कमोफ़्ताज ) श्रीर बाद में धीरे-धीरे वहनदारद्‌ 
होने लगा। परन्तु श्रमी मी आज गऊमाता, महिष ( भैंस ) और 
अनके पतिराजों में यह सींग पहनने का रिवाज मौजूद है, यद्ञपि नावें 
स्वीडन की ओर बिना सींग की गोएँ हं'ती हैं। ज्यों-ज्यों विकास के 
क्रैम में प्रागी सिरके अन्दर के हिस्से से ज्यादह काम लेने लगा, उसे 
बाहर के ये 'डेकोरेशम्सर कम कर डाले । भगर कह में यह रहा था कि 
भले आदमियों के आज के अशुन्युग में हमेशा अ्रमम्भव से असम्भव 
बातों के लिये तैयार रहना चाहिये। श्रोर जितनी विचित्र ओर साधारण 
कब्पना आदमी करे उतना बंड़ा' 'कब्पका वह साना जाता है, इसलिये 
अगर ख़रगोश सुन्दर छोटे-छोटे बकरी जैसे दो सींग पहने 
कर आपके सामने उछुलने भी लगे, तो आप को घॉकना नहीं चाहिये। 
क्योंकि कभी बेचारे ख़रगोश के भी तो दिलमें यह इच्छा दो सकती है 
कि देखें सींग उगाकर या पहनकर कैंपे लगते हैं.! कुछ आदभी इसी 
शौक से अपने सिर पर तिकीनी टेढ़ी टोपी था ऐसी सींगदार पंगड़ो 
पहनते हैं । उदयशंकर के नाच में मन्‍्दी जी बनता है वह तो दो बड़े 
सींग सिरसे बाँध ही लेता है | मनन्‍्दी शोर कुछ आ्रादमियों में बहुत 
बातों में साम्य है। क्योंकि जबतक उसे छुओ नहीं, शिवजी का दर्शन 
बुलेभ है, वैसे ही जब तक चपराती साहब था आईवेट सेक्रेद्री साइव 
को पुजापा नहीं चढ़े, बढ़े साइब फे दर्शन नापुमकिन होते हैं। इस 
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लिये संस्कृत में ऐसे शज्जियों ( सींगवालों ) से सावधान रहने का 
आदेश है | 

सींग का एक उपयोग आदमी ने “बिगुल की तरह से भी किया 
था। रख के वर्णुनों में एक वाद्य यह रणथज्ञ मी है। कई यूनानी देवी- 
देवता तो इसे साथ लेकर रहते थे | आगे चल कर बिगुल इसी से 
बना । दूसरा सींग का उपयोग आदमी ने उसे पोल्ा कर, या बह खोखला 
ही हो तो वैसे ही साफ़ कर, चीज रखने के लिये, एक “थर्मास! की तरह 
किया कुछ लोग घर में दीवान खाने सींगों से सजा कर रखते हैं। भेरी 
समर में आज तक यह शोक़ नहीं आया है-- कोई शिकारी हो और खुद 
मारे हुए जानवरों के सींग रखे तो कुछ शान की बात मी है । नहीं तो 
अपने मकान में आगे पीछे कद आदम-आईने के पास दो पनियाली, 
मुर्दा आंखों वाले हिरन के सींग टँगें हैं, और उनके सींगों पर हैट और 
पट कोट लग्काये जा रहे हैं। 

अभी मैंने परसों एक बात देखी है और मेरा विश्वास बढ़ गया है 
कि ज़रूर ख़रभोश के सीम उगेंगे। नेपोलियन की तरह हमस भी अपने 
कोश से 'नागुमकिन! शब्द भिकाल देंगे। और वह बात यह है कि 
मैने एक घृस या रिश्वत न लेने वाला कस्टम का सिपाही देखा है, 
फेशन न करने वाली एक कालेज की लड़की देखी है, अपने तरकार 
की भिन्‍दा न करने वाला एक समाजवादी देखा है, और प्रांतीयता से 
जो नहीं भरा हुआ है, ऐसा पंजाबी, बंगाली, मद्गासी या महाराष्ट्रीय 
आदमी देखा है। अभी मुझे! भरोसा है कि चमत्कारों का युग नहीं 
बीता है | ख़रगोश के सीम उग सकते हैं झौर इस इन्नित्रा में जीने के 
लायक अ्रभी बहुत उम्मीद का सामान बाकी है। नि दोु ख़रगोश के 
सीग उगेंगे बह कछुए से होड़ करने का अभिसान छोड़ देशा | और 
बह भी 'घीमे मगर निश्चितः गति से अपने ध्येथ तक पहुँचेंगा। 
जवान लोग पख्लरगोश की तरह चंचल, सलज्ज ओर पत्लायन-प्रिय 
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होते हैं। कभी-कभी वे “मई के ख़रगोशों,” की तरह पागल होते हैं। 
परन्तु वे दायित्व को समझने लग जाय --दे रा के ओर घर के और बाइ२ 
के--तो उनकी इच्छाओं के फर-फर उड़ते हुए. कागर्जों पर पेपर-वेट रखा 
जा सके ओर बहती दुद्ध प॑ नदी के बांध नहीं घाठ बांधे जा सके | 

रोमन लिपि की खूबी है कि सिंह और सींग लिखने में कोई अंतर 
वह नहीं करतो | और राजपूती शान वाले सिंहों का ध्यान आते ही 
( मिनके लेहँड़ नहीं होते ) मुझे एक चुटकुला याद आया जो एक 
परीक्षार्थी का 'हाउल्लर' है । घट 

प्रश्न था--बाघरसतिंह का चरित्र-विनत्रण कौजिये। 

टक्बाबंधन! माटक में बावतिंह एक प्रमुख पात्र है। बाघसिंद एक 
बीर राजपूत है। उनकी वीरता प्रशंसनीय है । 

किन्तु परीक्षार्थी ने जिन शब्दों में बाबरिह जी का चरित्र-चित्रण 
किया है वह क्रम प्रशंसनीय नहीं है । 

परीक्षार्थी ने लिखा है --“बाब ओर सिंह दोनों जंगली जानवर 
है। दोनों जंगल में रहते हैं ओर शिकार किया करते हैँं। संसार में 
अफ्रीका के बाघ और सिंह बहुत प्रसिद्ध! हैं । 


